王石的生死练习

虎嗅注：上场前，真格基金的王强特意找到他拥抱。结束后他往外走，一个小伙子激动地喊，您还缺保镖吗？坐进车里，一位女士几乎央求道，能再跟您合个影吗？

他就是王石。这就是王石出现在11月23日举办的虎嗅FM节时的待遇，一个即将年满69岁男人的待遇。

尽管从外表和体态来看，不太像。当他沉默时，依然不怒自威，他还能在演讲时突然吼上一声震住全场。“我还没有时间死。”王石演讲中说。

但更多时候，这个男人在平静地讲述生死。这个时候大家才意识到，王石真的不年轻了。你们知道的，在FM节“for fun，for money”的主题下，这看上去不合时宜，但王石自有理解，“生决定不了你，但是死可以。”

本文是王石在今天虎嗅FM节上的演讲实录，对待生死，王石有话说：

非常感谢虎嗅给我这样一个机会，让我和年轻人来见面。（主办方）给我出的主题叫“我的生死观”，这个“观”太大了，即使把“观”去掉，只谈“生死”，我也不知道在这个场合适不适合。

讨论生死，就是讨论一个人的生命态度。人有一死，也就有面临死的困惑，所以才产生了宗教。

这张照片是弥勒佛。我不是一个佛教徒，但我想借这张图片引出一个故事。在今年5月份，我和国内企业家代表团专程赶往日本大阪参加一场座谈会，那场座谈会的主讲者就是安藤忠雄（日本建筑大师）先生。企业家都是青年企业家，最大的也就是45岁上下，而我68岁了。

我跟安藤忠雄一见面，他坐在那就问，60岁以上的请举手，然后就我一个人把手举起来了，再没有第二个。安藤忠雄应该是77岁了，他说60岁以上的可以活到100岁。下面的人都问安藤忠雄，我们能活到多少呢？他说，我看能活到60岁就不错了吧。（下面人就问），什么意思，凭什么你们60岁以上的活到100岁，我们三四十岁的只能活到60岁？

安藤忠雄说，我们60岁以上的这代人和你们不一样，我们过过苦日子，我们对生命有追求，但囿于局限性，我们很多追求都无法实现。所以我们只有默默地努力，努力到现在，机会越来越多，尽管老了，但是我们的兴趣还在，我们的激情还在，所以我们抓住了这个机会，我们在追求，我们还没有时间死，我们能活到100岁。

与会的年轻企业家听完说，我们也在追求，我们也有激情，我们虽然不像你们受那么多苦。

安藤忠雄笑了，问，你们每天早上起来第一件事是什么？你们晚上睡觉前做什么？你们这样一早起来抱着手机，晚上睡觉前还是抱着手机，你们能活到60岁就不错了。

实际上这就是一种生活态度、一种生活方式、一种生活节奏。

这张照片，本身佛（像）是已经存在20年了，在日本北海道札幌的一个公共墓地上，佛非常高，屹立在那里。

它在札幌北海道，后面被群山、森林包裹。所以，尽管在空旷的墓地上立这么一座大佛，却默默无闻，一点都不显眼。

墓地的主人为此忧心忡忡找到了安藤，说，你能不能给我想想办法，我目的就是为了建成这里的标志性地标。但现在反而没人注意，你能不能给我想一下，怎么能让这个佛引起关注。

安藤想了想说，（把佛）埋起来。这个墓主人一听就吓了一跳，怎么能把佛埋起来呢？安藤忠雄解释说，埋指的是覆盖，就是说要把这个佛覆盖起来，用一个壳或建筑物将佛装到里面。

这就是安藤忠雄设计的一个东西（看图），但这个覆盖不是完全封死，顶部有一个天穹，是开着顶的。罗马万神殿的造型就和它类似，上面是开天窗的，不过这个天窗开的比它大得多。

我想说的重点是，因为这个设计，大佛一下就成为了一个非常有名的建筑物。不是这个佛，是和这个佛结合起来的建筑物。当然，懂这个的很多都是为了安藤忠雄这个穹去看，包括我在内。

这个佛有半个头颅是露在外边的，我们远远就能看到。像丘陵上面冒出了半个佛头，人们路过只要看到就会好奇，但越往前走反而什么都看不到，你必须通过隧道才能进去。

这个佛是盖在里面的，你一进去突然就觉得豁然开朗，一个大佛在你前面，因为和他对照的不是群山、不是森林，而就是这样一个很有限的空间把佛突出来了，却能给你极大震撼。

整个过程真正让你意想不到的是，你进入时，只有比较昏暗的隧道，不停地走，进去之后豁然开朗。然后从那个隧道返回又是昏暗的，再进去又是豁然开朗，这是安藤忠雄真正设计的要点。

这个隧道做得非常复杂，它的关系、尺度、纹理非常复杂，施工非常难。按安藤忠雄的解释，这个隧道代表了女性的阴道，这（象征的）就是人生命诞生，佛这样出来的时候是一个新的生命出来的，生命就是这样诞生出来的。

这是安藤忠雄的设计理念，即“从生到死，出生入死”的逻辑关系。这就是我们东方文化对待生命的态度，你到了墓地，面对你的亡灵，不是悲悲切切，更多看到的应该是这样的生命，从生到死，出生入死的循环，这是赋予它的意义，这就是安藤忠雄的一个生命态度。

下面看一下我的个人态度，这张图是2010年我第二次登顶珠峰，蓝色衣服的是我，橄榄绿衣服的是汪建（华大基因创始人），我现在也是华大基因的联席董事长了，当时怎么也没想到，两个人能一起登顶珠峰。

登珠峰的时候出现了一个小插曲，到顶峰的时候，我发现我的左眼失明了，从顶峰撤到8100米高度的时候——到了突击营地，我的右眼也失明了。

大家想一下，我在8100米的位置上，什么都看不到了。当一切都看不到的时候，恐惧涌上心头。第一感觉我肯定要在这儿挂了，当时非常恐惧地大喊了一声“我失明了”，可在那儿谁听啊！

当时在珠峰上失明了，王石闭着眼睛演讲。图：虎嗅

正好我们是在往下撤，后面是汪建，他不知道我喊了什么，当然我现在（在现场）喊得很清楚，那时候是声嘶力竭喊了这一声，我感觉后面的汪建拍了我一下。因为他不知道发生什么事了，就拍了我一下，我就从这种非常恐惧慌，乱脑中完全一片空白的感觉中安静下来了。

这个经历之后，我才感觉到那种恐惧在什么地方？因为你喊你感觉要死的时候，你还没死，你垂死挣扎，你感到恐惧就是那一瞬间，因为突然间的无助，一切都不知道了，这时候有一个人抚摸了你一下子，你才感到并不孤独，才回到了一种很安静的状态。这个故事不展开说了，至少你能看到我活着回来了。

我们继续往下看，因为我两次登顶珠峰，这成了大家一个茶余饭后的话题。我给出这张照片，想说的是，如果把登山比作人生的话，可能这个画面是更能说明问题的。我们的人生实际上就是这样——“上上下下”，面对着不确定，面对着很多风险，你不知道怎么去面对。

人生实际上就是这样，“上上下下”。图：虎嗅

和几次登顶珠峰的经历相比，当人生面对选择时，面对精力分配的问题时，其实要比登珠峰难得多。因为登珠峰，是有很多前人登过的，而且有人指导、有人引导，并不像你想象的那么难。

真正难的是我们正在做的、正在开创的未知的事务。这就取决于你的态度，你以什么样的态度去对待。你一定要把不确定当成常态，并为此付出激情。到了安藤这个年纪，到了我这个年纪，面对困惑、不甘心的时候，你还有没有激情，要点在这里。

所以，我们谈到生死更多讨论的是面对人生的一个态度，我们怎么去做。

下面我们再来看这一张，刚才说2010年我第二次登顶珠峰。这是我2003年第一次登顶珠峰之前，我去盲童学校，他们看不到，但你会发现这个小朋友在踢足球，当然这个足球是有声音的。

和几次登顶珠峰的经历相比，当人生面对选择时，面对精力分配的问题时，其实要比登珠峰难得多。

人生有很多不如意，有很多人觉得世界不公平，如果你去盲童学校，你再去一些残障学校，你肯定会觉得（你的生活）比这些孩子公平得多。即使如此，我还是要跟你谈谈我在盲童学校的体会。

我可以反思，在我第一次去的时候，我是有点高高在上的，因为我是一个正常人，而且是一个著名的企业家。我带着玩具、糖果，拍拍小朋友的肩膀，关心关心小朋友。

我记得很清楚，孩子们非常快乐，其中有一个孩子说，“叔叔，你能不能蹲下来”。我只好蹲下来，我发现他在抚摸我，从头一直抚摸完全身之后，他说了一句话，说“叔叔你是一个好人”。

你知道现在咱们的社会，我们的沟通方式已经非常虚拟了，并且这种高速运转使人们之间有隔膜，你怎么能想到一个孩子在抚摸你之后，还说出这样一句话？当时就有一种特别的感觉，你很高大的形象瞬间就被消弭了。

更让我感动的是，这个盲童学校居然是一个俄罗斯的盲女开办的，帮助解决盲童的生计问题，教会他们生存的能力，让他们作为一个人自信地活着、有尊严地活着——虽然你有残障，尽管你们的眼睛失明了，但是你们也不差于旁人。

我在和这些儿童交换意见的时候，一个儿童说了，你的理想是做什么？他说我特别想开车，我觉得当出租司机太伟大了，不但能开车还能挣钱。他的要求不高，但对他来讲这是不可能的，现在还没有让盲人去当出租车司机。

所以，我只好劝他，变着法地跟他说这个你做不到的。他想了想，闭着眼睛说“那好吧，将来我就投资，当一个出租车公司的老板”，这是我在盲童学校的经历。

我们在这样一个高科技、创新、面向未来的世界当中，我想人性是没有变的。

生决定不了你，但是死可以。换句话说，也许你出生在不公平的社会当中，但在你离开这个世界前的状态和态度，是可以由你自己来决定的。

在改革开放的第二个40年的第一年即将结束之际，我想说，我们面临的未来依然有无限可能。所以每天起床后，想一想，是不是一定得情不自禁地看手机，晚上睡觉之前是不是还要情不自禁地看手机，我想起码可以从这件小事改变一下，谢谢你们！

王石携《我的改变：个人的现代化40年》一书归来：

在经历了“人生的至暗时刻”和“万宝之争”后，王石以历经十年“刻骨铭心的反思”，完成此书。本书不仅是对世人加诸其身的众多谜团的大起底，也是作者向读者倾诉、交流，甚至彼此鼓励的“走心”之作。

王石在书中摒弃了一般企业家传记对“商业”“成功”等概念的纠缠，转以“肉身”“空间”“学习”“角色”“生死”五个概念打破时间的线索，以全新的理念重述人生起伏，在剖析自我中回应时代，展示其对人生、文化、商业以及社会的反思，向读者展现了改革开放四十年后的今天，一个中国企业家能够达到的思维高度。

诚如著名经济学家张维迎在本书序言中所言：“他成就于改革开放年代，也帮助塑造了这个时代，把他的印迹刻在这个时代。”