现在你们知道了，艺人是在以命相搏

文章来自公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：关不羽，题图来自：视觉中国。

11月27日，台湾艺人高以翔在录制综艺节目时猝死，享年三十五周岁。

现在你们知道了，艺人是在以命相搏。

01

事情发生后，照例一片舆论哗然。娱乐圈的事，从来都自带“放大属性”，谈朋友、生孩子之类的鸡毛蒜皮都可以搞得全民围观，何况是出了人命呢？

悲悯、愤怒、伤感，所有的情绪都被键盘调动起来。也许上一次还在声讨“明星赚钱太容易”的义正词严，这一次又成了“保护演员正当权益”的词严义正。变脸是正常的，只要自己不付出相应的代价，正义感可以像津巴布韦币一样挥霍。

正义的枪口调转方向，只需要一秒钟，这一次轮到了节目制作方。为什么不能跑慢一点？为什么要高密度地拍摄？倒不如问一下，跑慢一点，你们还看吗？当然，制作方无权反问，讨好观众是整个演艺圈的宿命。

掌控着键盘和遥控器的人，才是演艺圈的真正主宰，更重要的是他们不必为自己的权力负责，于是围绕演艺圈的舆论场就成了最肮脏的地方。那是一个情绪的痰盂，每个人都有权把自己的垃圾情绪啐进去，义正词严。

02

“伎为贱业”，我曾经在朋友群聊天时引用这句不讨喜的古话，引来了“平等主义者”的骂声。然而，这是事实。

“贱”的原意就是便宜。演员是很便宜的，这在古代是一个很直白的事实。中国就不必说了，西方也是如此。古希腊和古罗马，演员一直是奴隶的职业。中世纪的欧洲，演员和妓女的身份相差无几。其中还有一些特殊的门类更为血腥，比如男高音，要以被阉割的儿童充任，以保持童音的嘹亮清澈。然而，代价高昂。一百个阉割手术中只有二十个孩子可以生存，其中又只有十来个可以保持较长的“使用期”。

无论如何，阉童歌伶都不会有光明的结局，修道院的冷清寂寞是他们最后的归宿。不过，比起杂耍演员，可能还要好一些。他们被残酷训练、故意弄伤肢体，依靠观众的嬉笑过活，直至死亡。

人付出了生命和尊严的代价，却只换来几个小钱的打赏，难道不便宜吗？故而，伎为贱业。三分鄙视，七分怜悯。

03

市民阶层崛起，带来了表面上的变化。市民更热衷大众娱乐，也更为慷慨。娱乐成为大宗产业后，镀金的演艺圈更为光鲜。掌声、鲜花和赞美，合同、金钱与关注，好像改变了“贱业”的状况。然而，这只是幻觉。你要讨好他人，就要牺牲部分自由，讨好的程度越高，牺牲的自由就越大。

一台体力消耗巨大的真人秀，为什么要这样高强度地集中拍摄？原因很简单——档期。高以翔有档期，他的明星伙伴们有档期。他们被摄影机追逐的同时，也在追逐着每一个舞台。这是一场燃烧生命的追逐游戏，从来如此。

▲《追我吧》节目截图（图/追我吧）

观众的口味挑剔而且善变，没有一个演员敢保证明天还会受到青睐。这极少数资历与淘汰率同步增加的行业，在人类的职业榜单里，相当另类。绝大部分演员，都在和时间作战，时间是不可战胜的。

观众歌颂“老戏骨”，却为“小鲜肉”、“小仙女”买票。如果一部电影里只有陈道明、唐国强、李明启、张少华，会有多少票房？我们有很多叫好不叫座的文艺片，因为每个观众都乐意想象自己的品味，但不是真的拥有。身体是诚实的，金钱从不说谎。高以翔们不能指望自己成为下一个陈道明或唐国强。他们的命运和他们的档期一样，都不由自己掌控。不断追逐，直至谢幕鞠躬——这个圈子里，只有结局是注定的，其他都需要追逐。

04

注定的结局大都谈不上美好。曾经的繁华让萧瑟显得更为可悲，过气比死亡更为丑陋。就在高以翔们在玩命奔跑时，一些曾经的大牌也许正在四线小城的简陋剧场里奔奔跳跳。

还有一种“嫁入豪门”的传说，王子和公主的故事很美丽，却鲜有“从此他们幸福地生活下去”的光明结尾。声色的圈子当然吸引的是追逐声色的登徒子，野兽出没的可能性远高于王子。遇人不淑，是大概率事件。

每一场演艺圈与“豪门”的联姻，都会用最夸张的语言去包装，“大婚”、“下嫁”、“世纪婚礼”。然而谁都清楚，这从来都不是平等的游戏。63岁离婚的林青霞，让人心痛不已。

声色是美好的，却也是短暂的。铅华洗净之后，平凡会被岁月酿成一坛苦酒。名伶的人生结局，大都苦涩。

至于红不起来的追逐者，更是从头到底的惨淡。“横店漂”赚一点盒饭钱，为几秒钟的露脸拼命。王宝强那样的逆袭成功，概率远远低于买彩票，却还有人追逐不已。那样的人生，连悲剧也谈不上，只能说是滑稽。但是，演艺圈里从来都是梦比现实更重要。贩卖的是梦想、消费的是梦想，消耗的也是梦想。

每一个成功者的身影之下，是无数失败者的挣扎与失落。没有哪个行业比演艺圈更光鲜，也没有哪个行业比演艺圈的成功率更低。“XX（演员）为什么比袁隆平挣得多”的掷地有声，是没看懂这个行业的游戏规则。这个高风险、低成功概率的行业，吸引人的不是报酬，而是赏格。

如果把横店便当党、四线城市的蹦蹦跳跳计算进去，演艺圈还是“贱”——便宜。

05

高以翔之死，照例“政府干预”“劳动保障”的套话又出场了，就像为“限薪令”叫好，向“小鲜肉”吐痰，戴上红袖箍给相声段子找政治不正确，轻而易举。所有的轻率，都是有意无意的虚伪。

对演艺圈，人们有权虚伪。因为他们就是供人们消费、供人们娱乐，让人们在电视遥控器和键盘上获得权力快感，被作为情绪宣泄的痰盂。所谓“政府干预”、“加强劳动保障”，无非是“与我无关”的另一种表达。不需要多少日子，又会回到苛刻、窥私、妒忌、色欲的常态。作为情绪痰盂的娱乐八卦，不会让温情和怜悯打扰大众的快乐。

情绪的痰盂中，装满了人性中最幽暗的肮脏。虚伪故作真诚，冷漠故作激动，肤浅故作深刻。

一个生命的消逝，也只是一场消费的盛宴。谁杀死了高以翔，无人关心，也不必关心。我们如此对待演艺圈，也如此对待自己，并且被别人如此对待。某种程度上，这才是这个社会最真实的一面。

文章来自公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：关不羽。