扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:端端酱( DuanduanReport),作者:端端酱,题图来自:视觉中国
小区里有一户盲人按摩,开了十年了。
一开始,我图方便,找到这里,心想不管好坏,好歹近。时间一长,却由衷感谢他们。
管店的是一对盲人夫妇,店面取了两人的名字“峰云盲人按摩”,另外几个师傅也都是盲人。按摩的手法细心认真力道十足这就不说了,永远都是乐呵呵的,这和我去的很多推拿店都很不同。
他们在一楼,大门永远是敞开的,里面只有一个玻璃推拉门,顾客来了只要喊声,有人么?师傅们便应声出来。地方不大,却永远是整洁干净。虽然看不见,但我只去过一次,他们便记住我的名字,后来我一开口,他们便知道我是谁了。有时候做推拿时听他们聊天,觉得他们才是明眼人,而我总是灰蒙蒙的。
他们什么都知道,发微信,朋友圈,网购,甚至还踢盲人足球,国庆阅兵典礼、春晚、奥运一个不落都关注,生活几乎和我们没什么不同。上周我去的时候,他问一位顾客,你的手机是最新款iPhone吧,我前几天双十一也买了一部,苹果手机拍照就是特别好。
几个小伙很爱聊天,老板娘也是总爱笑,因为这群人都很好,来的顾客很多,都是小区里的熟人,人一多聊起天便更热闹了,有时我满面愁云走进店里,听到他们互相调侃对方,或者自嘲,即使是说些鸡零狗碎的琐事,也总有股说不出的暖意。可能这就是大城市里的人情味吧。
盲人夫妇有个女儿,叫蕊蕊,听他们聊天才知道,因为是后天致盲的,他们的女儿很健康,搬来小区后,几乎是看着她的女儿一点点成长起来,和别家孩子没什么不同,爱漂亮,爱撒娇,和她爸妈一样,爱说话,也爱和父母斗智斗勇。一两岁的时候,因为他们没法给孩子读故事,便给女儿听有声书,孩子爱听,真的想看纸质书了,他们便送女儿去童书吧,一下午待在那里看个够。
他们从来不会觉得自己有什么不便,甚至不愿意要任何额外的福利,他们在北京是外来人口,也会发愁什么时候房租贵到租不起了,等女儿长到高中是不是要回老家高考……但绝大多数,他们充满着喜悦。
我时常会想,他们会有很多困难吧,怎么都听不见他们抱怨呢?我有时听他们说出门坐公交坐地铁,心想这是多难的事情,他们早已习以为常,聊起任何事都像是看得清清楚楚。有一次推拿时,他们聊起,盲人圈里有一些“以盲卖惨”的行为,特别不齿,觉得没有什么理由不用自己的双手努力生活。
今晚我又去了按摩,家里很清静,一问,原来是老板娘生二胎,住院了。6斤9两,老板笑着告诉我,是个儿子!我真心为他们高兴。他说下午才“看”到孩子,坐地铁过去,风大又冷,一开始还不给进病房,后来还不容易才进去。因为剖腹产,手术后妻子滴水不进,原本给准备的大包小包的零食点心又都带回来了。五岁的大女儿听说有吃的,坐在地上翻从医院带回来的包,一下子没找到吃的还发脾气,众人都笑了。
他们做生意很规范,电脑记账,还办会员卡,姓名电话,每一笔清清楚楚,价格经济实惠,最早时60块一小时,现在涨到了75块,还是比绝大多数地方都要低廉,按摩水准一直很稳定,稳准狠,还常常超时。老板每次帮我按都会说,你怎么这么瘦啊,还这么不怕疼,你要多吃点,女孩子别太瘦了。
和每个普通的小家庭一样,在老板娘怀上老二后,他们开始给老大做心理建设,一开始女儿不接受,但妈妈慢声细语地解释,后来女儿竟也盼着新生命的早点到来。
以前看过一部电影娄烨的《推拿》,写的也是一个盲人店的故事,电影拍得很好,但调子却很灰,讲述的是发生在黑暗里的故事,一群盲人按摩中心的男女技师按照自己的方式触摸和追寻着爱情。这是一个对于健全人来说看似陌生的世界,盲人没有视觉,却凸显了其他感官能力,他们靠敏感揣度语言细节和感受气息质感来与这个世界沟通,常人对美与丑的判断逻辑,在片中变得行之不通,年轻按摩师小马在味道的吸引下,对长得不美的“嫂子”有了好感,情欲有了种令人好奇的味道,并一直弥漫在整个片中。但关乎爱情,观众会似曾相识,盲人有同样的七情六欲,并且,他们的爱恨更显激烈。
和娄烨一贯的手法一样,摇晃的镜头,潮湿的影像,加上凌厉的写实,压抑,紧张,让当时电影院里的我留下了很深的印象。我一度以为,盲人的世界就是这样了,直到我看到了小区里的他们。
其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。
本文来自微信公众号:端端酱( DuanduanReport),作者:端端酱