遗忘拯救了我的爷爷

文章来自公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘丹亭，题图来自：东方IC。

作者的爷爷用近二十年写了一本神秘的书。作者作为一个孩子，从爷爷身上感受到的更多的是孤独，他一步步地看到死亡与不可违抗之力的全貌逐渐显现。

但爷爷本人是快乐且自足的。尽管那是一个非常枯燥、孤独又冷清的修史工作，几乎与世隔绝，但在那片文字森林里，他找到了自己的幸福。

不知道多少人一边读着这个故事，一边想到了自己。

人一点点老去时，思维也随之一点点衰退，记忆也随之一点点断裂。爷爷最后忘记了自己写过的东西。他的生命痕迹、学识智慧，都一点点地在他自己的记忆里湮灭无踪。

之后，人还剩下什么呢？他要如何在这种与命运的搏斗中自处？请往下看。

···············

01

打听过我先生的老家之后，我爷爷第七次在饭桌上问起他的职业。我先生瞄着我笑笑，恭恭敬敬地回答：我在广告公司上班，单位就在望京。爷爷脸上绽放着只有小孩子才有的灿烂笑容，笑意越过重峦叠嶂的皱纹满溢出来。他带着微笑沉默了一小会儿，若有所思，问道：小孔，你老家是哪儿的？

从几年前，我奶奶和我姑姑就开始对我念叨，你爷爷傻了。我听了愤然，并不搭话，也不相信。九十岁的年纪，健忘也是平常的。回忆中，爷爷是几十年没有改变的，永远瘦骨伶仃，永远在吃饭前喝一瓶燕京啤酒，永远在写一本书。

我爷爷一直在写书。自打我的世界混沌初开，他就天天在自己的书房伏案写作。他的书房是一个迷宫，每个建筑构件都是各具规模的印刷品。整饬的书桌是迷宫的核心，剪报、参考书、按字母排列的卡片匣子错落有致地堆叠着——我家的每份报纸都开过天窗，爷爷在文字中淘金，把闪亮的小豆腐块整整齐齐地剪下，分门别类夹进不同的剪贴簿里。

现在看来，我爷爷的收藏和蝴蝶标本差不多，纸头和蝴蝶一样是脆的，生命短暂。在没有网络的年代，如果不被我爷爷抢救，它们即刻就会湮灭在被遗忘的文字汪洋中。可在剪贴簿里，它们却有很高的价值，总有一天，它们会被我爷爷重新塑形，融入他的那部鸿篇巨著中。

写作是撑起我爷爷每个日子的骨架，而其他琐碎的日常，似乎全都穿梭在写作的间隙。中饭和晚饭前，我爷爷从书桌前起身，慢慢踱到饭桌旁边，起开啤酒，坐下，小口啜饮，不时碾碎五香花生的红衣，把白胖的花生米送进嘴里。这瓶酒喝得奇慢，一家人饭毕，他的酒还没喝完。但只要酒杯一离手，他就会即刻起身，慢慢转向自己的书桌。

小时候的我严密地观察着这一切。对我来说，所有这些都有着奇特的意味。我爷爷和他的书桌，太神秘了。

我喜欢在他书房没人的时候偷偷进去遛遛，因为一旦我奶奶看见，会立即喊我出来。一进书房，就能闻到纸张堆叠的气味，细细辨别，近似檀香。

如果我的词汇量丰富一些，我可能会直接叫它“书香”；幸好那时候迂腐的话语还没有像现在这样侵蚀我的感官系统。这味道很陈旧，也很讨人喜欢。我的嗅觉把它直接同“书写”划上等号。这味道把我牵引到书桌前。只言片语混杂在不同颜色和老化程度的纸片中晃过我的眼睛。

对我来说，这些全无意义。它们不是故事，甚至不是优美的词句。它们只是一条条干枯的信息：某某市政工程，某某街道改造，某某建筑历史……我不禁失望，撇下它们，直接奔向书房背后蒙着绿段子的五斗橱，那里的味道我更加喜欢，老布料的温吞被绞入不知从何而来的甜香，这个味道对我只有一种含义。

我在一个又一个柜子之间探头探脑，谨慎地推断我奶奶上次究竟是从哪里变出的夹心饼干。我奶奶从不让我知道她把甜食藏在何处。

02

我上中学以后，爷爷忽然开始和我们谈论他的著作。那时电脑普及，我爷爷借助尖端科技开始大展拳脚。

我终于知道爷爷写的不是“一位英姿飒爽的女骑士跨着一匹富丽的枣骝牝马,驰骋在布洛涅树林的花径上”，他写的是一本北京市政专著。我挺失望的，虽说爷爷一辈子研究北京市政，写一本专著顺理成章。过去那神秘的规律，甜丝丝的故纸香，到头来，似乎并没有一点情节性。

我爷爷的学问，在家里并没有衣钵传人。因此写一本书固然很了不起，但全家人没有谁对此燃起特别的兴趣。

不过爷爷依然很喜欢谈论它。有几年，这本书成了我和他最安全的话题，和跟生人聊天气差不多，和跟我奶奶聊她最近哪里又疼得厉害差不多。

 “爷爷，您那书写到哪儿了？”我和爷爷打过招呼后总是立即就问。

爷爷面露得意，把我引到书房。“你看。写广场呢。正在写广场的卫生间。”爷爷当即抑扬顿挫地给我念了他刚写的一段，大意是阐述天安门周边卫生间的现代性。

或者说他正在写华表。“华表上坐着的不是狮子你知道吗，是石犼。”

 “嗯。”我不知道该说什么。

“还得写多少啊？”我又问。

爷爷于是阐述起自己这本书的宏大框架。似乎是要囊括我们身处的这座城市里所有的重要建筑和设施。

“嗯。”我不知道该说什么。

“什么时候写完啊？”我又问。

爷爷嘴角露出带些神秘色彩的微笑：“说不好啊。快了大概一两年；慢了……谁说得准呐。”

每次去，他都这么说。慢慢地，一提起这本书，我心里产生了一种没法形容的悲伤感觉。后来，正是借助对这种悲伤感觉的回忆，我一下子就理解了西绪弗斯推石头的故事。我开始认定，爷爷不会写完这本书，因为这本书不能被写完。多年后当我爷爷递给我《北京志（市政卷）》，告诉我这是他主编完成的时候，我觉得自己简直目睹了世界奇迹。

编辑注：《北京志》是一组北京市级地方志从书，本文作者的爷爷所修志的为市政卷中的道桥志、排水志，其他还有包括像综合卷、科学卷、工业卷等下的人民生活志、旅游志、科学技术志、房地产志、长城志、出版志等等，该记述自1958年起，“文革”中一度中断，之后重启，记述时间下限为1995年。该丛书详尽地描画了一个时代的市民生活的辽阔画卷。

我奶奶让我反复看了许多遍版权页，又让我读了前言。可是一个念头渐渐在我心里升起，不，这不是爷爷一直在写的那本神秘书。因为那本书不是为任何人、任何机构而写，它的书页上写的是市政，可是书里面写的是我爷爷这一生的学问和时光。那本书不可能写完。我爷爷这辈子还没画上句号呢。

于是我脱口问：“爷爷，您还写着书吗？”

“不写了，”我爷爷依旧挂着笑，“颈椎不行了。记性也不行了。”

这是我俩最后一次谈起那本书。

03

过去好多年，我爷爷写书，已经成了一种天荒地老的状态。奇怪的是，突然时间就开始飞转，处于时间中的人，好像台上演员，迷失在转场的布景中。

我高考那年，我爸查出了淋巴瘤。后两年我家求医问药，终究还是无计可施地看着爸爸被疾病摧毁。眼见灾难突然降临，似乎大家除了把这不幸当作某种错误归咎他人之外，再无他法。我爸爸走后，我和我爷爷奶奶骤然疏远了。

我想我们一直没有因为我爸爸的离去互相原谅。

和我爷爷最后谈起那本书的时候，我是很多年来头一次去他那里。一切都不一样了。我奶奶那时每隔一天要去医院透析，我见她时，她老了很多，脸浮肿着。我突然想起一个很不恭敬的比喻，觉得和过去相比，她的脸就像是个揉发的面团。

风湿、肾病和悲哀在上面留下摧残的指印。她的腿脚已不灵便，为了方便，一家人从过去的老房子搬进了有电梯的新楼。这里自然没有甜丝丝的书房。我走神想起我爷爷曾经说要留给我的藏书，它们已不知去向。

我奶奶的身体自那时候起，一日不比一日。下次见面她坐上了轮椅。有一天我正上班，堂姐打来电话说奶奶摔了，情况很不好。我立即奔去医院。奶奶从此便一直躺在床上，一开始身体沉重浮肿，不多久就瘦成纸片。而我爷爷看起来一如既往。

虽然之前我奶奶和姑姑见着我就说：“你爷爷傻了。”我先生新姑爷上门时，我爷爷问了四五遍他的工作和籍贯，我对我先生解释，我爷爷的记忆力大不如前了，不过你看他精神却很好。

今年新年，奶奶情况很不好，我姑姑担心她的日子不多了。我和先生去探望，我姑姑打开门，把我们让进屋里。我爷爷慢慢从房间深处探出身来，神情竟是迷茫而羞怯的。他张着双眼，定定地看着我，并不认识。一听是我，立即高兴起来，整张脸都漾起笑意。我心中沉重，只能承认我爷爷的记忆确实出了问题。

我们围着桌子吃饭，他一直像孩子那样纯真无邪地笑着。他笑着问了十几次我先生的老家在哪儿，又笑着问了十几次我先生的工作。他说了五六次自己过去在我先生老家附近工作的往事，忽然眼神朦胧起来，问我们：这是哪儿？

我姑姑于是说起我爷爷的病。说着指了指墙角一个破纸箱。你爷爷的书都卖了，就剩这一箱子了。这几年搬家太不容易，能处理的都处理了。最后剩的他这些年的手稿笔记，装了这么一箱子。前些日子我打算卖，你爷爷忽然明白过来，说他这辈子就剩下这么一箱子东西了，别卖；我就没卖。

没卖就没卖吧，反正早晚也得卖。其实你爷爷早糊涂了，前几天这箱子扔在过道，他自己洗澡，漫出来的水把箱子全泡了，里面东西早就不能要了。

我悚然，望向那个箱子。我仿佛看见属于我爷爷的那本神秘书就在那个箱子里，那是他一生的学问，他几十年的光阴。

我坐在那儿，眼瞧着这一切发霉覆灭。

回家路上，我先生一直在察言观色，小心翼翼叨念着安慰的话。而我却觉得异常孤独。

我从小就很孤独。只是那时我不明白，我的孤独其实是对孤独的预感。

而今长大成人，才体验到了真正的孤独。

所有爱过我、陪过我的人都在离我而去，我说的不是生老病死，我说的是人心那种必然的裂变和疏离：因为人生不如意十之八九；因为日常龃龉；因为金钱；因为不能分给别人的幸福；因为亲情的自私、不公和偏狭；因为突然而至的灾祸；因为不知投向何处的愤怒和无助；因为没法压抑的失败感；因为空耗一生的虚无；因为面对残暴世界碾压而来的恐惧挣扎。

我就这么看着爷爷奶奶渐渐走远，看着姥爷姥姥渐渐走远，看着我的姐姐妹妹渐渐走远，看着妈妈渐渐走远，看着我一起长大的闺蜜们结婚生子，也都渐渐走远。有时候我和先生躺在床上，我会在心里默默地问他——终究你也会抛下我吧，在热恋褪去之后，在我们屈服于日常的琐碎之后，你也会自己一个人决然地离去吧。

终究，每一个人都会变成孤零零的岛屿，孤零零地留在这个和自己的联系越来越淡薄的世界。没有人能到达别人的岛屿。除了自己的孤独，一切都变得虚无。

我很害怕，却无计可施。

说真的，我不为我爷爷失去的记忆难过，我真觉得他如今大概很幸福。就像过去他栖身在自己书房的迷宫里，现在，他在没有出路的简单记忆迷宫中，享受着只属于自己的安宁和平静。他不会为书籍的散佚而孤独，不会为手稿的泯灭而孤独，他不会担忧自己呕心沥血的著作与保存于其中的生命痕迹、学识智慧在他自己还生活的世界上，已经湮灭无踪。

遗忘拯救了他吗？不，我想，遗忘拣选了他。    

编辑注：这是北京日报一篇名为“北京市重修《北京志》纪实”的文章中，对刘铁珊老人，也就是本文作者的爷爷的工作描绘。

文章来自公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘丹亭。