一个老年保安的“父母爱情”

我在2023年11月8日晚第一次见到王永久。

彼时，常德市文化馆的钢琴课尚未开始，我来得早，独自在教室练琴。弹到中途，余光瞥见两名穿制服的保安在门口犹豫地张望，随后，其中一名年纪较长者走进教室，在一台电钢琴前坐直，小心地翻起琴盖。按键没有声响，他露出困惑的表情，看了看我，却没有开口。

我猜想他是巡逻期间路过，想试试弹琴，于是主动上前，替他打开电源，告诉他为了不相互打扰，这里的琴需要戴耳机使用。他恍然大悟，连声向我道谢。

正要转身，我被一连串迅疾的敲击声惊得回头——保安低着头，仿若沉浸于无人世界，粗糙干燥的手指在琴键上轻巧自如地跃动，虽听不见旋律，但指法很是熟练。出于好奇，我建议他上台去弹老师那台可以外放的琴，他倒也不拒绝，大方地上前，信手弹起一段《送别》，是上世纪60年代老电影《怒潮》的插曲。

陆续走进教室的学员被琴声吸引，停在他身边，一曲终了，纷纷喝彩。掌声和惊叹声中，保安王永久站起来，冲着台下腼腆地笑。他自学了三年电子琴，偶然听同事说馆里有钢琴课，第一次跑来旁听。

这一晚，王永久无论如何也想不到，一个多月后，央视记者专程从北京来到他常德农村的家，用一周时间拍摄，最终在央视13套，用时长接近10分钟的视频，讲述了以王永久夫妻为主角的生活经历。这段视频新闻的标题是：《妻子确诊肺癌，丈夫用音乐驱散阴霾》，视频里他们夫妻的生活，虽有困难，却不乏乐观温情，很正能量，很主旋律。

王永久的妻子许进华确实患上肺癌，还是晚期，他也的确是在许进华确诊后，自学了电子琴，与他中年时就擅长的架子鼓相比，琴声听起来更舒缓安宁，对患病的妻子更友好，这也是他学琴的动机。

只是，在苦难和温情之间，59岁的王永久与61岁的许进华，还有一个更厚重的情感世界，这个世界质朴生动，也始终困顿坎坷。

这也是一个才华与热爱被埋没的故事。这种埋没不止于王永久，他的父亲，他的兄弟，他的子女，他的孙辈，都痴迷音乐且颇具天分。受限于困顿的现实，前三代人血脉里流淌的浪漫天性与艺术才能皆如微弱星火，甫一亮起便被现实熄灭，从来不能自如热烈地绽放。

这个农村家族的第四代——王永久的孙女和外孙女皆擅长古筝。如今，被重病拖累的家庭，不得不暂时中止两个孩子的古筝学习。没有人知道，她们会不会重复父辈的命运。

“我想每天给她弹钢琴”

许进华喜欢听王永久弹老歌，像是《母亲》《父亲》《美酒加咖啡》，还有那些脍炙人口的电视主题曲。至于新歌，她说自己“听不懂”。许进华笑称，在这个所有人都颇有音乐细胞的家庭里，自己是唯一一款“走音机”。虽然她从年轻时起就喜欢听音乐，直到现在，依然会在兴致起时随着王永久的琴声惬意地哼唱，但唱起歌来总不在调上。

片刻之前，报社记者让她配合拍摄了王永久给她打豆浆、煮馄饨的画面，随后，记者指导王永久屋里屋外继续拍，闲下来的许进华便和我聊起她的病。

“我这一生吃亏吃苦，刚要享福，自己又被病缠上。”她的语气不无悲戚。

起初，她只是觉得胃不舒服，还有点咳，因为是疫情期间，打完疫苗不久，她不敢大意，便去熟人推荐的诊所开药，吃了一个多月不见好，又去地区医院挂号，结论依然是胃病，于是又吃了一个月的胃药。

直到她越咳越厉害，跑到乡卫生院做检查，院长表情严肃地告诉她：“赶快去大医院”。到了湘雅医院，她做完检查，医生只说要她赶紧住院，却没有告知具体病情。她沉默地盯着扫描图像看了许久，图中，她的“两个肺上全是点点”。

“我晓得了，肯定是癌症，”许进华对医生说，“没事，你告诉我吧，我比我家老倌子的承受能力还强些。”（老倌子：湖南常德方言，常指老年男性。）

如今讲述起自己的病情，许进华的语气和表情轻松平和，甚至隐隐带笑，好像在随意地讲一些别人的琐事。她说自己心态好，看得开，要不是经济压力大，还看得更开。

但我记得，之前王永久跟报社记者提起过，许进华确诊之后，几度试图自杀。王永久救下用麻绳勒紧脖子的她，哭着求她别伤害自己，并从此守在她床边，哼歌给她听，直到确认她已入眠。

报社记者的采访，是我搭的线。第一次碰见王永久的那个晚上，我拍下他弹琴的视频发在朋友圈，被就职于本地日报社的朋友看见，说适合写一篇人物通讯。王永久和妻子的故事因此登上报端。

这场采访在王永久工作的文化馆进行，当时我也在场。采访即将结束时，记者关掉设备，和王永久随意闲聊，后者此时放松了不少。“您还是挺有闲情逸致，”记者说，“怎么想着要自己学琴呢？”王永久看看我们，罕见地欲言又止。顿了片刻，他似乎没什么底气地问：“那，我可以说我家里的事吗？”

得了记者“当然可以”的许可，他闷闷地开口：“我老婆，三年前得了肺癌，晚期，她喜欢音乐，所以我想每天给她弹弹琴，让她心情开朗一点……”记者一愣，收拾设备的动作停住了。

次日，我跟着报社记者，去王永久家里做了一次采访。

王永久家是农村自建房，有两层，他和妻子许进华住一楼，二楼住的是儿子一家，但儿子近年在外地工作，孙女上学，通常只有媳妇在。

我们来时，一楼客厅的烤火桌上摆满了招待客人的茶水、瓜子、甘蔗和剥好皮的柚子，许进华穿一件蓝底碎花厚棉衣，短发略显凌乱，安静地靠在单人沙发里烤火。她的脸色暗沉偏黄，覆着疾病的阴影，但精神尚可，讲话时带一点和气地笑。

说到经济压力，许进华感慨，生病三年，用了好多钱。前两年，她每隔两三个月要去长沙住几天院，一住就是大几千，从前年7月以后便不住了，而是定期去本地的医院做检查，每月定点购买靶向药。靶向药一个月五千多，国家报销一部分，自己还要出两千。

至于她吃的中药，每两个月的费用在七千左右，这笔钱就报销不了，因此，药费始终是这个家庭沉重的负担，尤其是与王永久每月两千出头的工资相比，中间存在不小的差距。好几次，许进华不肯再吃中药，但因为医生曾说，她的病情控制不错，或许是中药起了效果，因此家人坚持让她继续吃。

女儿态度坚决地告诉过她：“你现在正在好转，我就算贷款也要给你治。”后来，她果然找银行贷了款。就在记者上门采访那日，因周转困难，上个月的钱没还，银行的催款电话打到了作为联系人的王永久家里。

王永久告诉女儿后，她第一反应是赶紧打电话劝许进华：“钱的问题你别担心，药还是要吃，千万别停药。”

报社采访结束后一个月，我又单独去了一次王永久家，这次见到了他们的女儿。女儿在长沙工作，主要是卖保险，上午去公司报个道，下午有空就去接一些搞卫生的活，一次能挣一两百块钱。因为哥哥前几年跟人合伙开店，正好赶上疫情，生意没做起来，自己也要还债，嫂子则要在王永久上班期间照顾许进华和孩子，没法工作，所以女儿主动提出由自己独立负担许进华的中药费，但她的小家其实也很困难——前几年，她婆婆得了食管癌，那笔治疗费本就让她的家庭欠了债。

许进华、女儿和我一起坐在火炉边聊天。谈起家里还剩的一亩多田，女儿淡淡地抱怨：“今年别种油菜啦。”许进华笑笑：“种都种上了。天天在家闲着，我不动一动不舒服。”女儿玩笑般做出一个伸手的动作，向妈妈撒娇：“那你看看，我手上的泡好了没？”

许进华对我解释：去年夏天，王永久和儿子相继住院，她自己也要进医院检查，“三个人围着医院跑”。又赶上田里油菜要收割的时候，女儿只得请假回家割油菜、晒油菜。毒太阳下劳作一周，尽管戴了手套，十个手指上还是磨出十个骇人的血泡。

提起这个黑暗的夏天，许进华叹气：“平时呢，我还是很乐观，但那时真有点不想活了。”

我问：“那现在呢？”

“现在……”她低下头，声音很轻地说，“现在，儿女都还在努力。”

见许进华的情绪低沉下去，女儿赶紧出言安慰：“钱赚来本来就是用的，不然赚来干什么？又带不走。我们小时候，一找你要钱你就给，现在你得病了，难道我们不给你治吗？你想那么多干什么？”低头刷了一会儿手机，她又说：“抖音里讲，每个人投胎的时候都要回顾一遍人生，再决定投不投胎。你投都投了，不应该多享受一下中间的过程吗？”

许进华似有所感：“人生要经历什么，都是先决定好的。”

“是啊，”女儿说，“所以有句话说，先注生后注死呀。”

“我家老倌子，太老实了”

其实最开始，报社采访的请求，是被王永久一口回绝了的。

他在微信上向我这个搭线人解释：“不是不想配合，但我这样的人太平凡，没有采访的意义。”我不忍朋友失望，反复解释劝说，他大概被我说得不好意思再拒绝，终于勉为其难答应。

报社记者第一次采访时，王永久仍穿一身黑色保安制服，表情温和，语气温吞，透着些憨厚和木讷，确如他自己所说，不弹琴的时候，他看上去就是个上了年纪的平凡人。采访开始前，他问我是否将借教室做采访一事汇报给文化馆领导，得到我肯定的答复，他看上去松了口气。

王永久的话很少，表达能力不算强，但每个问题都老老实实作答。

记者问：自学的吗？王永久点头。

记者又问：不识谱怎么弹？

他答：靠记。

记者问：总共会弹几首曲子？

王永久想了想，说：七八十首吧。

隔了一会儿，他又改口：五六十首吧，五六十首。好像生怕说了大话似的。

第二天在家里的采访，需要王永久请假，为此报社记者联系了他所属的保安公司。第二日，当我开了近40分钟车抵达王永久乡下的家时，意外见到了以保安公司老板和他的秘书们为首的好几张陌生面孔，再加上记者和保安队长，一群人热闹地站满王永久家的客厅。与客厅相连的餐厅里放着一张大木圆桌，摆满了王永久一家提前做好的一桌子菜。

许进华给我最初的印象，是与王永久相似的朴实与少言。除了简短回答记者提问，她几乎不曾主动发言，对记者和老板一行也并不表现出特别的热情，看起来有些淡漠。

后来我才知道，许进华其实是个健谈的人，言辞间甚至颇有个性和风趣，而这一印象的转变，发生在一个月后，我与她第二次见面时。

11月16日，采访王永久的短视频在报社的视频号上发布，又过了几日，这条新闻竟被推上央视新闻客户端。到12月8日，报社记者收到上级通知，央视将派团队专程来拍摄王永久的事迹。我想去凑个热闹，便与王永久说好当日也去他家拜访，没想到沟通失误，弄错了时间，比央视来早了一日。我到时，王永久去市里上班，家里除了许进华，还有专程来看望她的儿子和女儿，以及他们各自的孩子。

早上9点，许进华一个人坐在客厅看电视。她的一对儿女平时工作辛劳，周末起得晚，孙女和外孙女都还在读小学，也不肯早起，但她每天7点必须起床，先吃几颗止咳润肺的中药丸子，这样才能在间隔几小时后按时吃靶向药。

见我来了，她主动聊起自己的故事，开头的第一句是：“我这一生，苦得很。”

许进华是常德河洑镇人，有一个同母异父的哥哥和三个姐姐。哥哥的父亲走得早，她和姐姐们的父亲则是从四川自贡被“抓壮丁”抓出来的外地人。因为这个身份，许进华记得，小时候总有人欺负他们，尤其是后来哥哥死了，只剩她们四姐妹，母亲又因此受刺激，“脑子有点不那个”以后。再后来，姐姐们先后出嫁，只有她和爹妈留在家，爹妈年纪大了，她不得不一人干活养全家，插秧割稻，起早贪黑在生产队里挣工分，“修大堤就挑石头，烧砖就挑砖”。

父亲死后，她和母亲实在受不了队里人的欺负，搬去二姐家住了几年，然而姐姐也在36岁时病逝，许进华与王永久结了婚，便把母亲接来照顾。那时，他们夫妻要奉养三个老人，两个孩子上小学，又赶上80年代读书要交钱，每年一千多，家里三亩地，一两千的农业税也不轻松，日子过得特别苦。没钱买菜吃的时候，只能打两斤相对便宜的棉花籽油，炒点棉油饭，有时却连油都吃不起。如今，四姐妹在世的只剩她一人。有个姐夫曾惋惜地评价：“你们几姊妹，心思都极好，就是古怪，寿命都不长。说不定是良心太好也没有好报。”

她低头沉默，看见手里的甜面包——那是儿子买给她的，她每顿饭不能吃多，因而有时吃些面包垫肚子。大概是想到什么，她又自我开解：“幸好两个孩子孝顺，老倌子对我好。不然我早就拜拜了。”

在常德，上了年纪的妻子叫自己丈夫作“老倌子”，有一点亲昵和戏谑的感觉在里面。

我问许进华：“你和王大哥怎么认识的？”

“介绍的呗，”她干脆地说，接着又感慨，“哎呀，还是命不好。我家老倌子做人太老实了。”

为了说明这份过度的“老实”为何引起她的不满，她随口举出一个例子：若干年前，常德开过一家水上主题游乐园，请王永久去打了一个月的鼓，后来眼看生意不行了，工资还没发，很多人都去找老板要钱。王永久倒是跟着去了，可其他人气势汹汹，都要到了钱，老板见他这人客气老实，只给他打了一张欠条，没多久就跑路了。那欠条王永久一直装在身上，前几年，他竟在路上意外撞见老板。站在几米外，他摸出那张因为时间太久磨损得厉害，已经破破烂烂粘了又粘的欠条，犹豫再三，最后还是没有上前。

回到家，他把这事儿告诉许进华，后者生气地问他原因，王永久说：“哎，那毕竟是在大马路上，有点不好意思。”他看了许进华一眼，又小声追加一句申辩，“要是在别的地方遇上，我就去要了呀。”

“父母爱情”

嘴上抱怨王永久“老实过头”，许进华自己其实也是个老实人。第一次见面时，她便对王永久开门见山地说：“我可比你大几岁哦。”她生在1962年上半年，而王永久是1964年下半年，因此在许进华看来，她比王永久要算大三岁。

认识的时候，王永久在常德河洑农场做漆匠，许进华的小姐姐在农场上班，觉得这孩子忠厚善良，又有一门像样的谋生手艺，就想介绍给许进华，但也不是没有顾虑，主要就是年龄问题。

姐姐给她出主意：“要不你干脆别告诉他？”许进华想都没想地否决：“谈恋爱，哪有这都不讲的呀！”

一口气交代了情况，20岁的许进华忐忑地看着眼前才18岁的王永久。记忆中，那时的他很瘦，人也不高，看上去斯文青涩，许进华觉得他“还像个小孩儿”。而这个孩子似的年轻人听完，回望她，淡淡地、真诚地说：“哦，那都不要紧。”

交往的两年里，彼此都忙于工作养家，他们出去玩的次数很少，最常见的“约会”是王永久骑自行车接送许进华去烟厂上下班，因此两人格外珍惜相见的时间。

有一年落雪的冬天，他们不顾结冰的地面，大着胆子在河堤上骑车，一个不稳，差点儿连人带车滚进河里。说到这些，许进华哈哈大笑。

另一件让她发笑的回忆则是，有一回她和王永久出门回来，有个朋友专程跑来开她玩笑，说邻居见他们有说有笑很是亲密的样子，偷偷向她打听：“这两个人是不是‘绑绑’？”这个词在方言里指的是不正当的男女关系，大约在当时的人看来，会这么亲亲热热出去玩的“正经伴侣”少之又少。

1984年元月一号，他们结婚了。婚纱照没有钱拍，直到十多年后，偶然接到照相馆赠送的全家福免费券，确认了不要钱，两人才带着已经长大的孩子一起留下几张照片。

他们婚后的住处是王永久的家，用许进华的话形容，那是个“丁点儿大的屋，泥巴糊的墙，还有芝麻梗梗夹的壁”，最后一句的意思是，家里已穷到连砖头木板都没有的地步，只能把芝麻梗捆成一束束的充当墙壁。王永久家共兄弟四人，他是年龄最小的一个，前几个哥哥都早一步结婚，轮到他，家里已经一点钱也拿不出。

住着那丁点儿大，芝麻梗作壁的屋子，许进华说，心里也不是没有嫌弃，但当时她觉得，“条件差没关系，只要自己肯做”。如今她回想当初，叹了口气，半开玩笑地反驳自己：“肯做都是假的，自己肯做没用，要顺头。”顺头，就是顺风顺水，顺利如意。

2014年之前，王永久和许进华做的是烧烤夜市生意，收入只够勉强生活。到2014年，他们之前的房子眼看已变成快要垮塌的危房，因此不得不停下工作，借钱建了现在的房子。建房期间，有人劝他们：反正夜市生意不好，早餐比夜市强点，不如去开早餐店。许进华想，那就干脆赌一把。

2015年，他们的“亮亮早餐店”开业了——亮亮是他们儿子的名字。店里除了常德人最爱的米粉，也做包子馒头，因此每天凌晨2点就要起床发面。面发上后，开始炒米粉的浇头，牛肉、牛杂、排骨、鸭架、猪脚、鸡杂……再做些干菜，完成这些，最早的客人便来了。负责掌勺的王永久和备菜、下粉的许进华，再加上他们的媳妇，三人一直手脚不停地忙到10点以后。

平心而论，店里的客人并不少，但受限于过高的成本，他们的收入依然有限。三个人干活，一天总共赚个一百多块，至多也不过二百。

“我们用的都是很好的东西，”许进华介绍说，“别人炒浇头买的是色拉油，七块一斤，一桶几十块，还有用地沟油的，我们用的是金健的菜籽油，十几块一斤，一桶要好几百。牛肉别人买冷冻的，我们都是自己称的新鲜好牛肉，每天让屠夫送上门。”对品质和良心的坚守似乎令她颇为骄傲，尤其是当她听客人说，那一带有好几家早餐店，却只愿意来他们家吃，因为看他们自己吃的是一样的东西，客人们觉得放心。

有些客人甚至替他们操心起生意来。青椒炒肉丝的浇头，他们炒的是纯瘦肉，客人看了说：“你们的东西太真了，哪来的钱赚，再多加点辣椒进去呀。”有顾客说，他们用来配粉的免费干菜口味好，想出钱买些，许进华只让他们“想吃就尽管拿碗来装”，也不肯收钱。有段时间，一个老太太每天都来买上两三个五毛钱的包子，却要免费打包走三碗干菜和两碗海带汤，次数多了，其他客人都看不下去，喊住她说，“依你这样搞，别人早就垮台了。”但许进华仍是次次都笑着把菜盛给她。

早餐店在2020年关闭，正是许进华确诊肺癌四期后。这段开店的日子，在她心中留下的是辛苦劳碌却不失希望的回忆，但对后来的王永久而言，却是悔恨更多。许进华得病后，他曾在无数黑暗的日夜质问命运，他们一家不沾烟酒，为什么会得这样的病。最后，他将这种无力解释的悲剧归因于妻子在后厨的工作，认定是“闻多了油烟”所致。为了有更充裕的时间照顾妻子，他关掉早餐店，经熟人介绍做了保安。

家

许进华的孩子们一般一个月回来一次，不忙的时候，一个月回两次，回来后经常带妈妈出门到处逛逛，市里的公园、古镇，城市周边有山有水的郊外，还偶尔去搭帐篷露营什么的，想着法子带她散心，怕她成天待在家里不出门会胡思乱想。

对许进华来说，家人是支撑她继续生活最重要的理由，但在她心底，其实对这两个孩子一直有隐隐的歉疚。这不仅是因为如今的她给他们造成的负担，更是因为她觉得自己过去没能给孩子更好的条件，“把两个人培养出去”。

结婚前，许进华在烟厂打工，那时没有全自动设备，烟厂里灰尘扑面，许进华挤在大几十号人的车间里，日复一日地撕烟筋。怀孕之后，因为要去医院却请不到假，她辞去工作，跟着王永久到处做漆匠。怀着女儿时，只差几天就要临盆，她还在外面给人刷漆，最后是老板看不下去，跟她说，“妹子，你别搞了，别生在外面。”她舍得才放下收尾的工作。

当时他们用的是生漆，毒性大，有些人光是闻到都起一身疹子，许进华觉得女儿从小身体差，就是自己怀孕时刷漆的缘故。初中时，女儿被摩托车撞到，车跑了，女儿却落了病，一发作就疼得抽筋，在地上打滚，每月都要跑两三趟医院。治疗两三年，家里挣的钱基本都送给医院，也没有钱给孩子补身体，甚至有时候夫妻都出去干活，孩子们放学回家连饭也吃不上。

女儿中专读的是导游专业，也因为身体差，没能读毕业。十五六岁时，她一个人跑去东莞打工，在车站遇到两个女子说是老乡，愿意带她一起走，她就傻乎乎地跟着别人。越走越觉得不对劲，似是进了山里，正在她开始警觉时，两人要她“原地等一下”，然后去了旁边小声商量着什么。她独自坐在山坡上，见坡下有条小溪，下去洗手，洗着洗着，人一下清醒过来，赶紧拼命地逃跑，连跑好几个小时山路，看见车，侥幸逃过被人贩子拐卖的命运。

相似的故事在许进华的儿子身上也上演过。儿子高中毕业前，家里实在困难，他便辍学出去打工，结果被骗到内蒙古的传销组织，进去一见，形势不对，他转身就跑，背后有人提着菜刀跟着赶了好长一段路，幸好此时一对在内蒙火车站开小饭馆的夫妻开车路过，被他拦下，这才逃出生天。

身为人母，许进华的那些遗憾，以及她口中饱含心酸的家庭生活，在一双儿女的回忆里是另外一番情境。谈到父母，女儿说，王永久和许进华是一对和谐且开明的父母。从小到大，在许多事上都给了他们自由选择的权利。对儿子，王永久还稍微严厉一点，但在女儿面前“从来没什么爸爸的威严”。他还是个“有点小情怀”的爸爸。以前没这么困难时，一家人难得团聚，总会一起出去玩，而爸爸在玩的时候“一般比较有想法”，不爱去大众热门景点，常常带领他们尝试一些新奇的体验。

长期从事保险行业，她见的人和事都多，于是更理解爸爸这样的重情之人可贵。有个同事的客户，结婚没多久，还没生孩子，得了宫颈癌，检查结果刚出来时，她丈夫还有点犹豫，想花钱给她治病，结果婆婆在边上说：“花这几十万，不如我再给你娶个新媳妇。”

时间临近中午，除外出上班的王永久，家里的其他人都聚在了一楼。早些时候，孙女和外孙女说想吃火锅，儿子便带着两个小孩儿出去买食材，买回来后，他和媳妇在厨房备菜。这对年轻夫妻与王永久和许进华的性格也很类似，不爱说话，但做起事来勤快利落。

许进华想起儿子小时候的事：在他只有6岁，还在读幼儿班时，一天早上，许进华起来给他做饭，儿子却对她说，“妈，天太冷了，你不用起早，替我放几个鸡蛋在厨房，我早上自己做。”从此往后，他真的每天早上起来自己炒一锅蛋炒饭——那时候家里烧煤炉，他还要搭椅子才勉强够到——做完不忘给小两岁的妹妹也盛一碗。长到10岁左右，割稻插秧时节，隔壁人家没空做饭，许进华的儿子见了，自告奋勇要帮他们做。邻居跑上门跟她商量：“我们要插秧，能不能让你儿子给我们做饭？”许进华本来还将信将疑，结果她跑去一看，儿子做完菜给他们整整齐齐摆了一桌。

在这个家里，许进华对两个孩子从小最严格的一个要求，就是相互不能喊名字，只能叫“哥哥”和“妹妹”。她觉得，喊名字就生分了，而无论什么时候，哥哥就是哥哥，妹妹就是妹妹。所以直到现在三十多岁，两个孩子都一直这样称呼彼此。

被埋没的“音乐世家”

被许进华告知我来了家里，王永久趁中午休息时间匆匆赶回。一到家，他便解释自己来迟的原因——刚才他路过附近的停车场，看见几辆车堵在一起进出不得，便停下来指挥交通，耽误了十多分钟。许进华调侃他：“幸好你穿着保安服，难怪人家买你的账。”王永久低头看自己的衣服，嘿嘿笑，附和道：“是啊，不然别人不但不听，肯定还要说，这人管得可真多。”

锅底和食材尚在准备，王永久打开家里那台他花五百元买的二手电子琴，随性演奏了几曲，弹得起兴，边弹边唱。坐在一旁的孙女们见了，也兴冲冲地轮流上前，你一段我一段，弹出几首流行歌。

耳濡目染之下，两个小姑娘都对钢琴略懂一点，但她们更擅长的乐器其实是从小学习的古筝，两人都还上小学，已经分别考过了七级和八级。直到最近这两年，因为许进华的病，家里经济困难，实在挤不出供她们学古筝的闲钱。

古筝学习中断后，老师几次推荐她们去外地参加比赛，因为“没人带”，都没去成，或许大人们还有更隐晦的原因——省下路费。这之后，两个孩子灰心了，对弹古筝也提不起劲儿了。

孩子们弹了一会儿，跑到一边去玩闹，王永久的女儿也上前弹琴——她没有专门学过，但在父亲的影响下，偶尔也会弹着玩儿。

家里的另一个“隐藏高手”是王永久的儿子。他十来岁时，王永久在舞厅打鼓，有时带他去看，他便无师自通地学会了。一次王永久下场跳舞，他在上面打鼓，熟客在舞池里看见王永久，惊讶道：“怎么这个打鼓的在跳舞，鼓还不停，是谁打的？”跑上去看个究竟，居然是个小朋友。

儿子读高中时，又短暂地学过古筝和钢琴。学钢琴没花钱，认识的老师看他有天赋，只“提了个篮子”便愿意收他。许进华说，那时他弹《斗牛》，跟电视里一模一样，古筝弹《高山流水》也特别动听。老师想让他走艺术生的路，不仅自费给他准备了古筝，还创造机会，让他给湖南师大的老师兼古筝协会的会长弹过一曲，对方说他“考个大学没问题”。许进华原本很高兴，但回家一合计，上课要150元一节，继续学琴至少要准备二十万，儿子一听，说什么都不肯学了。辍学去打工时，他把古筝也带着上路，回家时却把它卖掉了。卖了四百块钱。

我问王永久，他对音乐的兴趣和天赋究竟源自哪里，王永久谈起自己的父亲。父亲是常德地道的农民，可他年轻时被国民党“抓壮丁”抓了出去，在部队里读过书，还读出“一肚子文化”，专门负责给师长发报，不仅中英文都会，最后甚至考上了黄埔军校。

读军校期间，王永久的爷爷攒了点钱，给家里买了土地，需要人做事，便强硬地把儿子从部队里抓回来，又做回农民。父亲回来后，从此在家任劳任怨务农，但他喜欢音乐，得闲便自己钻研各种民间响器，还卖了几担棉花，请了老师在家教。去世前，他给儿子们留下一本手写的书，详细记载了自己多年来演奏锣鼓唢呐笛子等民间响器的经验。王永久将这本手写书反复钻研，年轻时便将里面的内容掌握了大概。

36岁时，王永久给一帮做民间乐队的人刷漆，干活的时候他喜欢唱歌，被他们听见，说“我们这还差个打架子鼓的，你去学吧”，他答应了。因为有过打响器的经验，他只在一个年轻师父手下学了两个月便很快出师，开始跟着乐队在外面跑。每天，他清早出门跑乐队的业务，同时把许进华送到做家具的地方，下午业务结束回来，王永久就接着做家具。有人看他鼓打得好，介绍他去舞厅，后来他便白天做家具，晚上去舞厅打鼓，如此打了六七年。

王永久的父母都已在多年前离世，他的几个兄弟——大哥是篾匠，二哥是裁缝，三个是瓦匠，他是漆匠，一人学一样手艺。但在谋生之余，他们受父亲影响，都很喜欢音乐，也都掌握着一些演奏乐器的本领，但没有一个受过专业的训练，更别提从事音乐行业。他们的热爱和天赋一生都隐在农村，隐在了贫乏和奔忙里。

采访

到了央视团队要来的那天，公司领导专门给王永久打来电话，嘱咐他：“一定要代表我们公司，好好讲。”王永久连声说“好”，许进华在旁边笑他：“你就多讲几句公司的好话，使劲儿地夸呀。”

对于公司，他们确实有些感激的。去年，王永久因为糖尿病和高血压住了两次院，病假期间，原本有人提出要把他开掉，但有个好心的班长不同意，帮他据理力争，最后，因为考虑他的身体情况，领导还特意安排他坐在监控室里看监控，不必四处巡逻。

距离央视上门还有四五个小时，王永久熟练地给自己剃了头。从三年前起，他就不再去理发店，全靠自己动手，把脑袋剃得光光的。简单捯饬了自己，他跑去厨房做饭，等菜端上桌才意识到，居然忘记了煮饭。

等饭熟期间，他无事可做，又坐去电子琴前。琴谱架上摊开的是一本大红封面的《常德市歌曲创作集》，那是文化馆领导知道他的事迹后，专门给他送的书。书里第一首歌就是馆长作曲，旋律朗朗上口，王永久很想学会弹，但他不认识五线谱，只能在网上找到这首歌，自己听写出简谱，再将它牢牢记住。

流淌的琴声里，我问许进华：“王大哥年轻的时候帅吗？”

许进华笑道：“他做漆匠没生意的时候，做摩托车出租，一些人无聊得很，停在一堆，和女孩子比腿。他老实站在边上，别人就逗他，把他的腿拿出来比——哎哟，细皮嫩肉，你的腿比别人小姐的腿还白哦！……他年轻时比我好看，我不如他。他是这几年操劳，人显得老了。”

她往王永久的方向投去一瞥，声音沉下去：“有时候觉得时间太快，但眼前的孙女比我都高了，想想也该老了。”

天凉了，许进华找出一顶白色毛线帽戴上，那是前几天孙女逛精品店时给她买的。现在她很操心的一件事是，他们家在市区没有房，那么即将小学毕业的孙女还不知被分配到哪一所中学。孩子的学习成绩不错，没补习过还能考前几名，她很满意，可读什么学校凭什么要看有没有房呢？许进华问我。但我也回答不了。

语塞的那一刻，我想起王永久在采访中的一件小事。在报社的两次拍摄中，唯有一个镜头，他曾反反复复拍了十几遍也没能成功——记者要求他在介绍完自己的故事后，再给出一段鼓舞人心的总结性发言。

镜头对准了穿保安制服的王永久，记者提醒他：“准备好，可以开始讲了。”他却愣在原地，好像忘记了怎样说话。记者要他放松，又喊一遍“开始”，他窘迫地发出一声：“哦……”

“那我引导你吧，”记者干脆说，“最后的主题就是，热爱生活。比如你可以这样说：我们都是普通人，生活中难免遇到困难，但我们要勇敢面对困难，积极生活。”王永久点点头。

然而，话到他嘴里，变成了这样的开头：“虽然我们只是一些社会底层的人，但我们……”

“停下停下，”记者打断他，“不要说‘底层’这个词，咱们社会没有什么上层底层。再来一次。”王永久又点点头。可是第二次，第三次，他说着说着，这个词总是无意识地冒出来，几次也没能改掉。

最后，他气馁地垂头自语：“怎么忽然有点紧张了。”