扫码打开虎嗅APP
作者:雷慢,题图来自:图虫
1978年,阳光照进中国。第二年,因参与写《中国向何处去》在狱中呆了4年零4个月的牟其中被释放。这个大胆的青年将他的“卫星”放进了新时代。
这是一个石破天惊的年代。1989年,牟其中用皮货换来了苏联人的飞机;三年后,“胆大包天”的温州人王均瑶在政府部门辗转敲了一百多个图章后,换来一纸许可,私人包下一架飞机回家过年。
这种打破禁锢的事件冲击着人们脑袋,人们开始相信,没什么事是做不到的。
当郑乐芬、沈太福、邓斌之流宣扬着24%甚至更高投资回报年利率的骗局时,难怪有人要争它个头破血流。历史的大路上,有人往往走进死胡同。更大胆的金融骗局,随着妄人的演绎,开始浮出水面。
镰刀挥过来,“韭菜”迎上去。
01
1986年,76岁高龄的社会学家费孝通来到温州。在永嘉桥头 、乐清柳市一带,他考察了一些乡镇企业,回去后,撰写了近1.5万字的《小商品大市场》一文,轰动一时。
如果费孝通打听面广一点的话,他一定注意到了,一场失控的“抬会”祸乱席卷着整个浙南地区。熟悉它运作模式的人知道,抬会社员头月缴纳一定的资金,然后每月领取一定的资金,是一场庞氏骗局。抬会癫狂到什么程度了呢——23%的乐清家庭参与了“抬会”,20万余人卷入,8万多个家庭负债累累。因为痴迷“抬会”,人们无暇正业,乐清县柳市区1986年第一季度的乡镇企业产值比上一年下降了15%。
所有的戏剧都不如现实来得荒谬。
“抬会”让整个温州乱成了一锅粥。整个“抬会”事件期间,乐清被绑架的有323人次,被非法拘禁的有500多人,因“抬会”造成凶杀致死、悬梁、投河、服毒自尽等非正常死亡的有67人,100多人被打伤,140多处房屋被捣毁。
80年代正是人们充满希望的年代,经济进入快车道,温州第一批上了车,在生产力和生产资料逐步释放的环境下,金融业的改革进程却落后许多,而企业的资金需求实在无法从保守的银行业那里满足,进而涌向民间。
在温州,人们先是加入有互助公益性质的“合会”,后来看有利可图,玩资金倒腾的人玩起了标会,而抬会事件,成为“合会”癌变而来的一次风险爆发。
图:抬会发明者李启峰被判死刑
02
1980s是一个潮流与暗涌齐喷的年代。1985年的深圳正在腾飞,中年妇女邓斌,这个被丈夫下定语“你能当经理,谁都可以当经理”的江西女人,凭着巧舌如簧,做上了几家公司的联络人,开始了行骗之路。1991年8月,她自己的无锡新兴工贸联合公司也终于成立,如愿做上了总经理。
民间金融是左突右奔、带着血泪前行的。就在温州抬会事件席卷20万人的财富后,80年代末,远在东北的沈太福成立了他的“长城公司”,并在随后5年里,以拉投资给回扣的方式,非法集资13.7 亿元,20万人被“割韭菜”。
1991年后数年,邓斌靠着虚假经营合同,非法集资32.15亿元。1993年,沈太福被抓后,还有一批“能人”帮她澄清:新兴不是长城公司,邓斌也不是沈太福。
邓斌曾使用金字塔式的集资模式行骗。直接与新兴公司签订集资协议的一级集资者遍布7个省市的368个单位和31名个人,二级、三级集资者数不胜数,邓斌还推出不少集资明星镇,在江苏江阴,一个镇就为新兴公司集资3900万元,案发后,整个镇子哀号遍野。
邓斌案有多少受害者,至今没有确切数据。
1994年,邓斌步了沈太福后尘,新兴公司案发,她个人被法院判处死刑。第二年,给自己定论“无知、无能、法盲”的57岁“女能人”邓斌走到了人生的终点。
沈太福和邓斌可不是什么为发展实业而集资,也不是什么合会演变而来,而是直接了当的合同诈骗。她们是这一代人中“一管就死,一放就乱”的典型,看见历史车轮中有利可图的空隙,就一头钻了进去。投资人呢,不过是物质生活逐利行为中,一个个被历史、制度和潮流挟持的人。
你们看,哪是什么振兴实业,只不过是庞氏骗局、有样学样。
图:邓斌在庭审现场;来源:中国法院报
03
2000年之后,骗局变得更疯狂了。
2002年,赵本山的《刘老根》开播,剧中,主角之一的“药匣子”,称是吃蚂蚁产品而治好了多年的顽症,在片尾,出现了赞助商“蚁力神”。
在东北,“谁用谁知道”的蚁力神天玺集团因资金链断裂在2007年案发,被全国人民知道,引发蚁农大规模抗议,受害的投资者达30万人,涉及的金额达到200亿元人民币,警方定性“非法集资”,法人王奉友等55人被判刑。
78.8万份合同编织30万人一个共同的白日梦。
“韭菜”是不长记性的。2007年,营口东华经贸董事长汪振东同样利用养蚂蚁编织骗局,非法集资30亿元,被以集资诈骗罪判处死刑,汪振东不服,称自己经营模式完全照抄王奉友,王奉友不死,偏要我死?终被枪决。
2003年,《刘老根2》播出,万里大造林事件主角陈相贵为了塑造个人正面形象,一头钻进电视剧,饰演了一个廉政官员。
和王奉友同省的陈相贵则在内蒙古发起了“万里大造林”,他用“万里大造林、利国又利”编造了一个3万多人受害的骗局,终在2007年案发。
这是多么纠缠不清的年代啊,钱、权、媒体纠缠在一起,广告和骗局一齐肆虐,骗子和明星一同收割。
图:蚁力神的广告
04
2008年,创建了比特币的中本聪,开启了一个善恶纠缠的时代,销声匿迹被评为他至今做得最正确的一件事。
如果说,整个2010年之前,实体项目集资诈骗是主要的韭菜收割者,进入2010年后,人们将在投资理财骗局中倾家荡产了。
2015年,“为国收储”稀有金属的泛亚有色金属交易所爆雷,未兑付资金338.4亿元,涉及13.5万多人,拉开了投资理财骗局“连环雷”的序幕。
这年下半年,64.6亿不能兑付的大大集团爆雷、380亿元窟窿的e租宝妖孽现形,“雷潮”几近疯狂。
2015年是个分水岭,虚拟货币玩家嚣张,头一批炒币者已经挣到了钱,造富神话掀起了“韭菜”拜神运动;俄罗斯骗局MMM金融互助社在中国卷土重来,借着虚拟货币还魂,发布了“马夫罗币”,用比特币交易,至少吞噬百亿以上资金。
P2P呢,这一年陷入最后的癫狂,100多家上市公司参/控股P2P平台,借互联网金融概念跃升为妖股,不到半年又被打回原形。
从抬会事件到2017年底,依据“财经快评APP”统计的前50大骗局,计算可知受害人数累积超过2442万人。金额上,新金融洛书统计过2015年-2018年八大知名爆雷平台,造成的损失资金就高达1337亿元。
投资者呢,e租宝的受害者会选择相信钱宝网、钱宝网的受害者会继续相信投之家,投之家的受害人会转而炒币,炒币亏了的人会选择继续“炒鞋”。
05
荒唐事往往结奇葩果。
2016年3月底,一个名叫程明的女子在朋友圈的炫富,引发媒体聚焦,事情发酵,舆论一哄而上指责,进而警方调查、挖出集资诈骗规模400亿余元的中晋集团。案发时,中晋集团未兑付金额48亿余元,涉及1.2万余名参与人。
图:中晋女高管在朋友圈炫富。
2018年初,手握上百亿资金的钱宝网张小雷不会想到,他的庞氏帝国,会崩塌于几个南京楼盘的开盘。
前一年11月,南京当地有十个楼盘同时开盘,推出近3200套房源,要求80%首付、7个工作日内付清,这些楼盘瞬间在各种理财平台里抽血上百亿,钱宝网是其中之一,无钱兑付的钱宝网爆雷崩塌。
2016年,434亿规模的快鹿系爆雷,导火索是电影《叶问3》票房造假。
当年3月4日,《叶问3》正式在内地上映,票房迅速飙升,3天4.7亿元。监管部门调查显示,《叶问3》虚假票房为3200万元,自购票房为5600万元。
票房造假也就罢了。擅长资本运作的施建祥“事不惊人死不休”,硬生生套上“电影+P2P”和电影票房资产证券化的幌子。快鹿集团以《叶问3》打包的版权收益作为标的,通过十几家P2P平台进行重复融资,在“票房黑幕”被揭穿之后,引发投资人挤兑,最终引发崩盘。
这些金融骗局,大多是陷阱搭台、谎言唱戏,蝴蝶扇一扇翅膀就要垮台。当它们一路颤颤巍巍走来,哪有不崴脚坍塌的时候。
06
为了经营骗局,骗局制造者们都成了戏精本精。
“蚁力神”王奉友曾不遗余力打造自己的人设,获得过“第二届最具社会责任感企业家”,“感动沈阳慈善贡献奖”;陈相贵逢人便炫耀他在《刘老根2》里廉政官员的角色。
e租宝丁宁一边在国内犬马声色,一边在海外买了个军队“总司令”头衔。那位曾在央视广告里出现的美女总裁张敏,丁宁曾送过她价值1.3亿的新加坡别墅;出事前,丁宁将e租宝 200 余台服务器与 1200 余册证据材料埋在了6米深的地下,警方用了两台挖掘机,历时 20 余个小时才挖出来。
e租宝还先后花费上亿元大量投放广告进行“病毒式营销 ”,这一串名单,至今是媒体的污点。
152亿元快鹿骗局制造者施建祥,没有学历却喜欢被称为博士,喜欢出风头且出手阔绰。他常用的头衔有联合国和平大使、国际著名电影制作人、剑桥大学终身荣誉院士等二十余个,多个职务被证实造假。他“擅长”企业品牌塑造,在中国这个信任缺失、危机感爆棚的环境中,他拉拢、结交明星获得大众信任,让郎咸平为快鹿站台,让黄晓明为“东虹桥金融在线”拍广告。
你看,韭菜们犯的错,就是以他人信任作为自己的信任。官员可以演、总司令头衔可以买,大经济学家郎咸平可以为了钱而站台,都是“与德无瓜”的事。
每次骗局崩塌时,总是那么一两个人背锅,几十万人遭殃。古拉格群岛是我们自己建成的,雪山也是我们自己一片一片加上去的,当它们坍塌时,没有人是无辜的。
07
你要是没见过疯狂的“韭菜”,就不会知道骗局为什么壮大。
抬会最癫狂的1986年,它的发明者李启峰厌烦了并拒收万元以下的小票子入会。为了入会,很多人走后门,送礼、拉关系,给中介费,大家像疯了一样,钱拿来,不点数,用尺子量,或拿秤称;危机显现后,这些人买空了五金店的改锥和三角刮刀,拿去暴力催债、绑架人质、杀人放火。
泛亚事件爆雷后,投资人抓住在太原演讲、曾为泛亚站台的宋鸿兵,声称要打断他一条腿,让他改名“宋鸿乒”或“宋鸿乓”。当年相信《货币战争》阴谋论和投资“泛亚”的大概是同一批人吧,他们可能相信买稀有金属是可以救国的。
一位P2P非法集资案警官曾说,在侦查大案的时候,投资人让他们不要查办,以便平台骗到新的资金,弥补他们的损失。
看,这就是韭菜的自我修养。
2017年底钱宝网爆雷后,有些投资人极力维护张小雷的声誉,提出“三坚决原则”:坚决抵制警方的调查,坚决不去报案,坚决不承认自己参与了非法集资。他们还想“保”张小雷出来“共渡难关”。
张小雷知道了大概要痛哭流涕,这份情谊,至死不渝啊。
图:钱宝案发后投资人群聊
08
每一代人都有一款适合他们的“收割机”,这几十年,大家都没长多少记性,70年后炒股、80年买P2P、90年后炒币、00后炒鞋。还记得那段传播很广的话:爷爷喜欢权健火疗、奶奶穿足力健、爸爸炒币、妈妈买P2P理财、自己听逻辑思维、老婆看咪蒙。
2019年,骗局悄然“下沉”。
在城市推行不下去的骗局开始在农村肆虐。在广阔的中国农村,那里是一片混沌地,信息闭塞,大家也没见过“城里人的套路”。金融传销、推销骗局、投资理财骗局、加盟骗局,总有一款是为你量身定做的。
2019年,某槟榔代理骗局在湖南肆虐,代理商被要求缴纳一定的保证金,在极短期限内完成巨额销售额,来赚取巨额保证金,某大学教授一纸举报信将其举报到省委……
骗局还开始向边缘群体蔓延,盯上老年人、不谙世事的学生。
一个武汉老人把20万毕生积蓄投入某线下理财公司后,又说服儿女投资5万,媳妇家的积蓄30万全部投入。该公司倒闭后,老人在懊恼绝望中上吊自尽。
韭菜越来越脆弱,骗局越来越隐蔽,从被动型向主动型转变,更有攻击性。你见过西装革履、一身头衔的“博士”在农村集市的激情澎湃演讲吗?去看看吧。
骗局制造者常有,韭菜亦常有。
作者:雷慢