“淘碟”的2000年过去了，我很怀念它

本文来自公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰，题图来自：图虫创意

还有两天，我们就要迈入20年代的字头。

在这个时刻，我古板而怀旧地回看2000年，希望不久前的“大众文化史”，能在这个信息爆炸的时代，至少让我们知道，一切可以不必如此。

在上一篇文章中，我们回首2000年前后的书籍与文学史，回看一个广大中学生都进行自我青春文学创作的时代，这赫然对比出当下创作动机和创作力的匮乏，从而我们被推入一种“品评”的角色，一种煞有介事但极其贫困的处境。

今天，我希望重温与当下连接更加紧密的门类——电影。

在2000年前后，我们进入一场可以名为“私有观影”的盛宴，如今随着网络视频媒体和院线体系的建立，这场盛宴落幕，电影市场当然获得了长足发展。但是对于每一个人，这到底意味着什么呢？

1.“我的身体由盗版碟构成”

日本知名的游戏制作人小岛秀夫，同时也是一位电影迷，他的Twitter签名就是：我身体的70%是由电影构成（70% of my body is made of movies）。我的一位朋友在电台节目里曾经打趣道：他身体的70%是由盗版碟构成的。

这话不假，我的身体也一样，在我进入大学前，我拥有整整两箱，超过500张的盗版DVD电影碟片。

2000年前后进入青春期的人，恐怕都有这样的共同回忆。我当然无意为盗版鼓吹，只是在一个特定的时候，它形成了一代人的一种体验，我称之为“私有观影”的时代。

我们一想到盗版碟，恐怕印象往往是“粗制滥造”，低劣且难登大雅之堂的，但在2000年前后的DVD电影市场却完全不是如此。

如果读者有幸穿越回那个年代，走进电脑城，看着货架上精美的16开盒子，甚至很多还是铁盒。媲美今日苹果手机的包装，其中精良的说明书，甚至纪念品，很难想象这些是盗版的DVD。

更令人惊讶的，盗版DVD远不止金玉其外。

例如D5或D9，这样的词汇很容易将人们拉回到那个年代的记忆中。所谓D9的DVD，指的是9区（District9）的DVD，但9区实际上并不存在。国际上DVD按照各个大洲的差异分为六个区域，而D9指的就是破解后解除区域封锁的盗版DVD，可以在任何区域的DVD机器上播放。

真正的重点来了，这些盗版可不仅仅是解除了区域限制。

在制作过程中，制作商可能采用了D1北美区的画面，因为其画质最好；采用了D3区的字幕，因为其字幕覆盖最为全面；并融合了各个区域的音轨供你选择。不仅如此，制作最精良的盗版DVD，甚至包含了D2区的片段，因为D2欧洲区剪辑量最小，往往包含了最完整的电影内容，因此D2区额外的镜头还以花絮的方式附带在DVD中。

我当时买到的一整套库布里克，音轨都还压入了导演或演员的评论音轨并附着双语字幕。

库布里克

我们总认为时代与技术是不断发展和丰富，但实际上，这是今天几乎已然消失的电影体验。

从我进入高中后，大多数的周末，甚至平日的晚上，都是与这些精良的盗版DVD碟片一起度过的，一般是我和爷爷或父亲，一起观看这些电影，这是属于我的“私有观影”。

2.前DVD时代，多元化的观影体验

DVD当然不是最早的盗版介质，我记得远在95年左右，我所在的那个内陆三线城市就有了录像带租用的摊点。

那是摆在昏暗夜市上一个流动的地摊，地面上是一张巨大而凌乱的床单，上面密密麻麻地摆满了各种录像带，一侧贴着白色的不干胶纸，上面不知是谁手写的字——“忍者神龟”。

录像带时代都是作坊式的简单拷贝，很简陋的包装甚至没有包装，片源即成熟电影市场发行在录像厅播放的电影，以香港和美国的类型片为主。

在当时，一盒录像带的价格不菲，因此很少有家庭可以大量购买和拥有，大多都是租赁。那构成了我最早的模糊的电影记忆。

《乘风破浪》

随后是VCD的时代。那是片源爆炸的开始，很多盗录盗摄的片源开始出现，就像是今天在网络上下载的枪版TS电影，因此，同期的欧美大片开始在院线之外进入寻常人的生活。

如1998年，那是《泰坦尼克号》在中国上映（1997年的电影）的一年，恐怕这是很多中国人首次在电影院观看美国大片的体验。

但与其同年上映但并未引进的电影，如《小鬼当家》《第五元素》《星河战队》等，都随着盗版VCD很快被中国家庭观看，其中非常刺激的《星河战队》可能是很多人小时候VCD观影的典型记忆。和家人一起看“大片”也成为了最早的“私有观影”经验。

多元化在这里出现。

除了大片外，更多的是稍显成人色彩的港片和美国片，观影的动机也主要以寻求刺激为主。我记得当时有数量极其庞大的情色、恐怖、战争题材的电影。

我大伯曾经开过这么一间VCD租赁店，时常去省城成都进货，每次回来都是满满两箱，绝大多数是简陋的硬纸壳子内套一张VCD，封面刺激，但画质效果一般，电影本身质量也并不高，数量非常庞大。

虽然VCD在当时已经很便宜，但这些电影太过粗糙，都是即看即抛，因此也是以租赁为主。

因而当时看了非常多已经毫无印象的电影，在各家庭之间也大不相同。唯一我尚能记得的是《杀出个黎明》，萨尔玛·海耶克完成了我的性启蒙。当时家人看电影时，中间总是有很多部分，大人需要我蒙上眼睛。

《小鬼当家》

这便是最初中国人进入的“私有观影”时代，也是人们第一次大规模地接触“电影”这个现代媒介。

这时还以租赁的方式，以大片和感官刺激的B级片为主。但随后，竟然毫无预兆地进入一场盛大的复兴。

3.误打误撞的艺术片时代

在冯小刚2002年的贺岁片《大腕》中，有一句这样的台词，“中国这音像产业油水大着呢。我跟你讲啊，中国现在有两千七百万台DVD……”，这应当是个有来源的数据。

彼时全国城镇人口大概5亿，这么算起来，当时DVD机的入户率可能已经快达到20%，这是个巨大的市场。

盗版已然占据着市场，延续自VCD时代的各种大片当然是少不了的。但真正的多元化开始出现，而80年代人们真正丰富的“私有观影”开始了。

随着DVD介质的兴起，国外各大电影发行商出版了一系列质量极高的DVD经典电影，例如大家最耳熟能详的“标准收藏（The Criterion Collection）”，就从1999年开始，大规模的发行经典电影的DVD版本。这是比盗摄品质高得多的电影版本。

且对于这种电影，“收藏价值”似乎与其“经典性”如影随形，且2000年前后尚处青春期的年轻人，从小和父辈们一同观赏着大片与B级片。

《京城之王》

在这段青春期的时间，年轻人追求着比他们父辈的“私有观影”更高级的体验，叛逆性格驱使着他们寻找远超于父辈们观影品味的作品。

一时间，艺术电影成为电脑城中炙手可热的产品。

市场庞大，竞争激烈。最具讽刺意味的是品牌盗版商的出现，我现在还记得贴在DVD封套右下角的镭射防伪标记，成为选购盗版DVD时的“品牌化消费”。而这些盗版商，往往以制作质量极其精美的成套艺术片而闻名。

就这样，黑泽明，安东尼奥尼，希区柯克被懵懂的中学生买回家，成为他们咬着牙证明自己电影品味的特殊体验。

4.淘碟，私有品味的构建过程

这篇文章当然不仅仅是对过去年代的猎奇，我想说的还是与今天我们观影方式的对比。

淘碟是“私有观影”体验的开端，大多数时候，我是和同学一起前往。尤其有女同学在场时，卖碟老板便敏锐地嗅到了销售的机会，他当然深谙年轻人的消费心理，下面的对话是经常发生的。

“2区的《天堂电影院》到了，比之前的版本多了足足50分钟，声画都是重新调整的，还有托纳多雷（该片导演）从头到尾的评论音轨，和一个电影的纪录片，要不要买回去看看？”

当着你心仪女同学的面，你自然要佯装得特别老练，回道“可以有画面比例的选择吗？我喜欢1.85:1的比例。”

这张稍微贵一点的两碟版2区的《天堂电影院》，你最后自然是买回家了。

这是当时人们看电影时形成的话语。而淘碟是一种特殊的体验，不要小看这个过程的复杂性，在场的其他消费者，和你相熟的老板，与你同去的同学。

这形成一种微妙的互相观看的关系，因此淘碟既是一种私有品味的构建过程，也是在一种互相审视的过程中，被不断塑造和推高的品味。

“淘”是一个在今天已经难以重现的经验，上千张各色的DVD被放在几个大箱子里，按照地区或电影类型做了大致的区分，你今天的兜里的钱只够买两张，彼时，还完全没有豆瓣网可以供你参考。

《排骨》

你所依赖的仅仅是自己的记忆和经验，导演、演员、奖项、国家风格等要素，每次淘碟的过程，便是一次对自己电影经验的整理和拷问。

题目很简单，如何选出最符合你自己私有风格的两部电影。这几乎是一种练习。

这是极其个体化的练习，一种几乎无参考的，独立的探索，并包含着一种你争我赶的品味竞赛。

我认识不少朋友就这样走上了cult片的道路，我也装模作样地买回家一张《索多玛的120天》，却发现那完全不是我能接受的。

因此，“私有观影”一方面代表一种个体主导的探索，而非一种在广大人群统计学中的参与。

另一方面，也是一种属于“私人”的环境和氛围，一个可以从个体身边延展开来的环境，像我上面举例的，我的父辈，我的同学，我城市中的电脑城，属于我自己的碟片。

5.今日的电影体验，个体探索已经完全消失

我打开Bilibili的电影栏目，其中“经典推荐”的部分，竟然有《蜘蛛侠：英雄远征》和《特种部队》，这在淘碟时代的人看来，是极其荒唐的。

今天已经完全消解了上述的两种状态。

首先，今天的我们接受了一种以“全互联网”为名的庞大秩序，在这里面，每个个体的圈子是微不足道的。

其次，个体主导的探索已经完全消失，这并不意味着我们进入某种群体的探索，而是我们已经停止了探索。

例如铺天盖地的电影UP主，将电影呈现为一种二次咀嚼的产物，让我们彻底拱手将电影体验交付他人，这里说的还不是交付一种推荐机制。

在这里，电影是什么，演什么，如何理解，都一并交付了。

而在其他地方，电影围绕着院线彻底成为一种“公共话题”，且越是具有这种公共效应的电影，越是受到追捧，因而获得更高票房。

围绕着电影的一切争论，攻伐，你争我夺，成为了电影体验的关键。

似乎电影仅仅是一个开端，一个话题，真正的目的，是成为谈资，并贡献我们再次分化和彼此憎恨的理由。

在新的10年中，这必将愈演愈烈，电影发行公司意识到公众争论是他们获胜的不二法门，所谓的“现象级”影视成为人们争先恐后的一种“恐惧”，生怕自己错过了任何主流话题。

自媒体们的手法愈发成熟，任何公共关注都带着血腥味，他们将炮制更多围绕着影视的内容，要将受众的注意力彻底榨取。

电影成为了各行各业一门千变万化的“商业投机”，唯独个体性在其中被隔绝。

回看2000年，我说这是一种巨大的倒退，应该不会被当作一种过分怀旧。

《爱在罗马》

尾声.讨论越丰富，越凸显一种广泛的贫乏

在一个高度集约化的城市生活中，在一个人们都已经远离书本的环境下，电影是为数不多我们可以拓展个体生活经验和视野的渠道。

有那么一个时候，商业院线铺天盖地的渠道还未建立，豆瓣这样的整体评价平台也未出现，没有人向你喂食二次咀嚼的电影，而人们也从长期主流教条的电影审美中脱身出来。

那是一个“私有观影”的时代，每个人借由“盗版”这个难以登堂入室的渠道，竟然节节攀升，被争相引入到艺术电影的殿堂中，并独立地与电影接触，不断形成他们自己的理解与品味。

请注意，“私有观影”也不是纯粹的“个体化观影”，与父辈的张力，同辈间电影品味的互相注视，消费者与卖碟老板间的互动，那是个微妙的场域，是一个个体可以仔细探索，并在其中既能增进着对电影丰富性的理解，也增进着对他自己理解的氛围。

而今天，每个人捧着手机的绝对“个体经验”，与在微博、朋友圈绝对的“公共体验”间，那个真正支撑着个体生长的空间不复存在。

在“极端个体”的一侧，是快感和懒惰，被推荐引擎和自媒体吞吃的领域；在“极端公共”的另一侧，是一些奇怪的公共情绪和廉价的共鸣，被SNS平台和另一些自媒体吞吃。

“电影体验”脱去与个体成长的任何关系，成为了这个庞大机器一再咀嚼的一块肥肉。

我们在这里看出一种“中道”，它能够给予我们的启示远大于电影。

我们当然需要一种私人秩序，而私人秩序不是一种“个人秩序”，它恰恰在一些真实的人际张力中，一些稀缺性中获得生存的空间。

从这个角度来看，我鼓吹重新以下载的方式观看电影，应该不仅仅是一种怀旧。而新的10年，在一切蓬勃、热闹和便利中，我们也应当警觉着一种极其广泛的贫乏。

那我再次说，好在，这一切还可以由我们自由地选择。

本文来自公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰