马龙，从饭圈时代全身而退

马龙做到了。

还有72天满36周岁的马龙，在抵达巴黎的第26天，刷新了中国奥运的一个纪录。

男乒在团体赛的夺冠让马龙的奥运金牌数量达到六枚，自此，他成为中国奥运史上金牌最多的运动员，这一壮举，前无古人，短期内也难见来者。在此之前，他和邹凯、吴敏霞、陈若琳被称为中国奥运史上唯四的五金王。

奥运会的乒乓球项目，每个国家只有两个单打名额，马龙甚至没有获得单打比赛的资格。此前男单赛场的一场意外，一度让不少球迷喊话马龙“打到洛杉矶”，这次巴黎之行看台上，也不乏“马龙，不止巴黎”的应援横幅。

“马龙 男单名额”在微博上的阅读量为1.5亿，#马龙#在微博上的阅读量高达90.7亿，近30天的互动量有44.7万，人气可见一斑。

“当他与年轻的双打搭档（王楚钦）比赛时，二人之间的速度差异并不明显，但从精神上，马龙会吞噬你。”在乒乓球男子团体16强赛后，42岁印度球员沙拉特对媒体说道，马龙对比赛展现出的控制力和压迫感和之前无异。

在乒乓球饭圈话题甚嚣尘上之际，这位“帝国破坏龙”“六边形战士”、男乒史上唯一的双圈大满贯，巴黎奥运开幕式的中国代表团旗手，中国奥运金牌第一人，很可能将就此结束他职业生涯中的奥运之旅。如果此时回看他的运动员之路，你会发现，他战绩最辉煌的这10年，也正好是乒乓球商业化和“饭圈化”的10年。但恰恰，他又如万花丛中过片叶不沾身，难得地全身而退。

一、规矩

巴黎是马龙的第四届奥运会，也是他的队友樊振东的第三届，后者是此次的1号主力，除了要完成自己的大满贯梦想，还必须在团体赛中承担更多的责任，任务艰巨。即便如此，樊振东仍在窒息般的氛围下圆了自己迟了8年的追星梦，见到了偶像纳达尔，和他合了影，并将喜悦分享到社交平台。

大赛在即还能保持这份轻松，在如天天高考般窒息的中国乒乓球队中，并不常见。

相较于樊振东的松弛，除了开幕式当天做旗手，来到巴黎后很少看见马龙笑。

关注乒乓球的人都知道，马龙不自信、敏感、心思重，睡眠不好，尤其是在比赛期间，眼袋、面容憔悴是最具象化的体现。

李浩（化名）是在2003年通过世青赛认识的马龙，那一年，15岁的马龙刚进国家队，长相可爱、性格乖巧、打球有实力，球迷习惯称他为龙少爷，当时马龙的男球迷、长辈球迷比较多，他们看好这个顶着一颗卤蛋头、声音软糯的小队员。

“马龙的性格从小到大没怎么变，谦虚、规矩、谨慎，爱和自己较劲，场上会突然给自己一巴掌，提醒自己少犯错，现在也就比之前开朗了些”，李浩说。

马龙拥有国球这个团体领军人应该具备的所有品质，踏实、不张扬，人们喜欢马龙，因为他是很多普通人在平凡生活中的影子，刻苦认真、屡败屡战。

马龙自小就是家长和长辈嘴里别人家的小孩，最乖、最省心，赢了比赛的庆祝动作，都要顾虑到会不会让对手感觉不舒服。2015年，在苏州世乒赛拿下圣·勃莱德杯后跳上球台庆祝应该是马龙从出生至今最出格的一次举动，为此他甚至多次向他那场比赛的对手方博道歉。

马龙可以说是所有长辈眼中希望孩子成为的样子，规矩、努力、懂事。

如果说樊振东的世界除了乒乓球，还有皇马和霉霉，那么马龙和普通人一样，除了工作（乒乓球）还是工作。马龙在一次采访中笑称，“现在给我3天时间休息，我都不知道该干什么，除了练球也没事干。”

1988年出生的马龙，某种程度上比“二王一马”、陈玘、邱贻可等老大哥们还要“老派”和规矩。

兴趣爱好和多数人一样，看书、听音乐、喜欢看足球篮球比赛，他欣赏梅西、费德勒，喜欢周杰伦、林俊杰等人的音乐，或许对前者是技术上的追逐，后者可能是一些青春的情怀或基于歌曲本身的热爱，如果非要说出一个不那么笼统的，只能拎出漫威迷的身份，马龙喜欢收集漫威手办。马龙打小对喜欢的人或事都控制在合理的范围内。

好像这就是被公认为史上最伟大的乒乓球运动员、双圈大满贯、超级全满贯、中国奥运史上第一人的全貌。

樊振东曾硬是从紧张的比赛中挤出三个小时去看了偶像霉霉的演唱会，现场的他更是激情应援，马龙好像从来没有这样过。

二、界限

马龙对待偶像的态度，与他对待自己的球迷如出一辙，保持距离，克制。

他对粉丝和球迷一直都有严格的区分。

美国文化研究学者Henry Jenkins在《文本盗猎者》一书中写道，“粉丝（Fan）”是疯狂的缩写形式，来自拉丁语fanaticus，字面意思是“教堂的仆人，热心的教众”。之后，逐渐有了“过度且不合适的热情”以及追随者之意，从体育圈到娱乐圈，近年来该词在国内的负面引申义越发突出。

里约奥运之前，乒乓球在中国的商业化举步维艰，乒超联赛免费送票，不送份盒饭，观众可能都不乐意来；里约奥运上国乒成绩出众，张继科、马龙等球员帅气的外表和过硬的实力引爆了国乒的热度，打开了国乒三创的口子。彼时饭圈文化在国内也才刚起步，从类似选秀的“地表最强12人赛”，到WTT的成立，乒乓球商业化的发展步入正轨。

张敏（化名）是在里约奥运会之后开始粉某国乒球员的，张继科是当时的流量担当，不仅龙獒蟒三大主力，队内其他球员也开始有了粉丝和应援站，乒乓球圈来了大批年轻的新粉丝，人多，是非就多。

竞技体育中，竞争是根本，因各自正主间的竞争关系，唯粉开始爆发式增长，马龙的“火龙果”，张继科的“蝴蝶”……看球的人越来越多，比赛一票难求，项目的商业化是成了，但乒乓球赛场已经和娱乐圈追星没两样，应援海报、条幅、灯牌遍地。

林鑫（化名）告诉懒熊体育，粉丝是花了钱的，看比赛、追线下、投票、打榜，当粉丝主动为自己单向构建的偶像消费后，自然希望能获得在偶像相关事宜中的话语权。

平衡“既要流量，又要避免被流量反噬”之间的度从来不是简单的事，在娱乐圈都鲜有成功的案例。

陪伴马龙从年少到成名再到功成名就的球迷，十分介意将球迷和粉丝画上等号，“我们不是粉丝，而是球迷，因为粉丝就有点像娱乐圈追星的感觉了，而我们欣赏的是运动员顽强拼搏的精神。”马龙球迷会的一位球迷曾对媒体这样说过。

在林鑫看来，“在已被粉丝文化渗透的乒乓球圈中，粉丝和球迷的区别其实不大，对球员来说，他们无暇顾及饭圈的纷争，除非影响到了自己的生活和训练比赛。”

性格使然，马龙的自我保护机制是24小时续航，为了杜绝外界各种声音对自己的影响，他几乎断网，但这不代表他不知道饭圈的风起云涌，他多次在赛后的采访中向球迷喊话，呼吁团结和友好相处，希望球迷能爱上乒乓球这项运动，支持国乒这个团体。

巴黎奥运上，乒乓球圈的闹剧看起来骇人，实则更像粉丝圈的日常——只是这件事发生在奥运舞台，当日常被打上聚光灯，就会显得有些大。

饭圈和粉丝是乒乓球产业商业化必不可少的力量，任何项目的发展都需要经济的推动，而粉丝给予的流量、热度可以为乒乓球这项运动带来收益，其实放在市场化和商业化完善且彻底的NBA、足球等项目中，球迷间的掐架乃至动手，比乒乓球圈有过之而无不及。

但乒乓球在国内的地位和系统角色，又让球员的眼睛和精力全部聚焦在训练、比赛和出成绩上。说到底，现实生活中，粉丝和偶像几乎是两条永远不会交会的平行线。

马龙的生活已被乒乓球占据，许昕说马龙是天才中最刻苦的，“我自认为我已经努力了100%，樊振东也付出了100%的努力，我们的100%或许只及马龙的80%和85%，其他20%和15%是常人不可企及的。”

三、价值

“赢，只是赢一场球，输，可能是输一辈子。”

鉴于输过太多次，直到2015年才拿到第一个“像样的单打冠军”，马龙仍旧怕输，即便他已经有了6块奥运金牌，31个世界冠军头衔。

每个球员的成熟和爆发期不同，马龙自15岁进国家队，20年的职业生涯横穿了“二王一马”“国乒三剑客”“龙胖蟒”三个时代，直到巴黎周期，他仍继续扮演“龙”的角色。

王皓是对马龙职业生涯影响最深的球员，他曾在2009年横滨、2011年鹿特丹和2013年巴黎连续三届世乒赛挡住了马龙通往决赛的路，2013年已是王皓的职业生涯末期，彼时的马龙几乎被自我怀疑和痛苦击垮了，并产生了退役的念头，从这个角度看，马龙是不幸的，但他又是幸运的，2015年苏州世乒赛的夺冠救赎了已决心再输就退役的自己，“最后一次输了就输了，就当这辈子来过了。”

此后长达七年的时间里，怕输的马龙一直在赢，视马龙为偶像的人数翻倍增长。

马龙对饭圈一直持敬而远之的态度。但不得不说，正是这种“饭圈红利”在给在已有无数荣誉加身的他锦上添花，而恰又因在这样的饭圈时代里他所表现出的规矩和谨慎，让马龙个人IP的认可度和社会影响力不断提升，其商业价值也随之水涨船高。

据懒熊体育的不完全统计，自里约周期至今，其代言品牌超过20个，东京奥运会上的卫冕，让马龙合作过的品牌数量和质量越来越高，包括ERDOS男装、李宁、狮王、怡宝、好麦多麦片、中国黄金、OPPO、惠氏启赋奶粉、中国联通、科颜氏、健力多HIGHFLEX、腾讯电竞、麦当劳、伊利金领冠、伊利牛奶、品胜、红双喜、可口可乐等，而拥有奥迪、OMEGA、PRADA三大品牌的青睐，足以让马龙的商业价值在现役运动员中名列前茅。

里约之后，他还成为了时尚圈的常客，不仅拿到ELLE周年刊首张男性单人封、WSJ创刊三年登封，创下次数最多的纪录，而且数次登上《GQ》《时尚先生》《T Magazine中文版》等时尚杂志的封面。

时尚圈、汽车品牌的资源是公众人物商业价值最直观的体现。

据中国经济周刊报道，里约奥运之后，张继科参加了大量综艺节目，再加上其代言了李宁、蒙牛等品牌，其收入在当时的现役运动员中仅在孙杨之后，据2017《体坛周刊》中国体坛财富榜，张继科2016年的收入在6000万左右。

马龙的具体收入虽然无从得知，但有汽车、奢侈品、手表三大品牌在手，其年收入大概率不会低于千万级，2017年，马龙还上榜了SportsPro“全球前50名最具市场价值运动员榜”，是唯一上榜的中国运动员。

从鞍山小马到乒坛GOAT，变的是马龙的历史地位和商业价值，不变的是，他依然怕输。

四、习惯

马龙在来巴黎之前，已无需再用赢和金牌证明自己的伟大，但看起来，他对待这次比赛却比前三次更加谨慎。

成绩越高，光环越大，压力自然越大。马龙只要站在场上，球迷、观众，所有的中国人就都认为他肯定会赢，这对于怕输且自我要求苛刻的他而言，无异于泰山压顶。

一直以来，马龙的一切荣誉和成就都是乒乓球赋予的，所以对待乒乓球，他有必须赢的习惯。对于马龙而言，赢不仅仅是习惯，也是他过去20年国家队生涯中生存的基本条件。

刘国梁曾不止一次表示，有马龙在，我睡觉都踏实。然而35岁、已经拿到5块奥运金牌的马龙来到巴黎后，仍旧睡不着。在国乒之前的数场比赛中，坐在观众席的马龙的眼袋太过显眼。

马龙的父亲肯定不曾想到，他起初送孩子去打乒乓球，只是想让马龙增强体质，没想到从5岁拿起球拍，一打就是30年，如今马龙身强体壮，也只剩睡眠不好这一项“体弱”。

马龙在巴黎之前多次表示可以接受现在的自己输球，凡事看淡一些，但在场上，骨子里的不自信会激发好胜心对看淡的冲击，他还是喜欢赢的感觉，他那句路人皆知的“我想赢得冠军，更想赢得大家的尊重”，底气就是一直赢给的。

马龙在巴黎的最后一场球已经结束，金牌已经到手，他是不是可以睡个好觉了？

没人知道此时此刻的马龙心里在想什么。

本文来自微信公众号：懒熊体育，作者：王闪