扫码打开虎嗅APP
文章来自公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:大码哥,题图来自:图虫创意。
今天故事的主题是“ 机会的扼杀 ”
1
看中国足球学世界地理是一个流行已久的段子。
现在不妨同情一下李彦宏,用一下百度百科,在词条搜索中键入一个地理名词马德拉群岛,你将在这个几乎被世界遗忘在欧洲边缘的角落,找到一个令你惊艳的答案。
李彦宏的百度百科如是说:马德拉岛,位于北大西洋的东部,由马德拉岛、圣港岛和两个渺无人迹的小岛组成。乍一听马德拉群岛这个名字,可能有的人会觉得陌生,但是如果你曾经品尝过一种用当地的西蕃莲大果鲜汁和苏打水调制的“马挂居佳”饮料,你一定会深刻地记住马德拉这个名字。
我相信大部分读者和我一样,或许并没有品尝过“马挂居佳”这种当地的饮料特产,但对隐藏在这个世界的角落的小岛的百科介绍的角落里的一个名字并不陌生。
马德拉岛名人:克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)。
C罗,伟大的C罗,就是从这个被世界遗忘的小渔村走出,走上欧洲足球工业流水线,走下欧洲顶尖联赛的绿茵,成为欧洲足坛最令人惊心动魄的进球机器,世界足坛最能赚钱的印钞机器。
我是在看了郜林的一个访谈后,想到了这个渔村少年鲤鱼跳龙门的故事。
2
郜林在接受《足球报》的采访时,表露了他其实还算正挺的三观。
在广大球迷群体中流行这样一种观点,中国足球不行,中国球员拿高工资是德不配位。其实,球迷们不是不知道球员们的薪酬主要是俱乐部在发而不是国家队在管这个事实,只是打心底里觉得,就你们这样的水平,中国足球的钱也太好赚了。
这种社会心理是扭曲的,是矛盾的。因为我们看到大家都在骂中国球员钱好赚,但又都在埋怨中国足球钱难赚,没有一个家长愿意冒险送孩子去踢球。球员合同上的带一串零的数字明明昭示着希望,我们却在泯灭这种希望。
好吧,你或许会说我世俗了,但试问这世间所有的热爱不都暗中标明了价格么。
郜林在回答《足球》报的采访中说:“至于钱,那是市场价值的体现。我知道很多人对于钱这个事情耿耿于怀,认为我们不值这么多钱,我们一直在走弯路,一直自以为是。作为队员,有时候也很无奈。我只能说,我们得到的这些荣誉和金钱,是我们努力的结果,在一个特定的历史时期,我们得到了夸张的待遇和关注,但这不是队员的错。”
我认为郜林回答的很好,他讲出了五道口金融学院卖课程的教授和五道口菜市场卖鸡蛋的大婶都懂得一个真理:市场。郜林说,“如果中国有1000个郑智,10000个郜林,那郜林就不值一钱了”,多么市场化的思维。
3
中国足球常常陷入失望无望以至于绝望的情绪当中。
这种情绪最可怕的倒不是成绩一落千丈,而是置市场规律于不顾甚至贬低市场规律的思维。一个孩子通过踢球可以实现阶层的跨越,可以有体面的收入,可以从一个小渔村的渔霸变成英超西甲意甲的球霸,这难道不是中国足球最好的强心针和兴奋剂么。
人们声讨中国球员买房如颜骏凌的假新闻,球员开上跑车如郜林的千夫所指,又往往感叹一年赚700万欧元的阿尔维斯回忆10岁时自己的励志桥段:
“我睡在家里的水泥床上,在巴西的里约热内卢。床上的床单就跟你的小指一样薄厚。整间房子闻起来就像是潮湿的土地,而房间外面黑漆漆一片。现在是早晨5点,太阳还没有升起,但是我必须在上学之前去帮助我的父亲打理我们的农田。
我的兄弟跟我走进田野,我们的父亲已经在那里劳作了。他的背上有一个又大又沉的罐子,他在用化学药品给水果和庄稼杀虫。我们可能太小了还不能接触有毒物质,但是我们还是帮了他。这就是我们的生存方式。”
感动于年薪1200万欧的卡瓦尼回忆录中9岁的辛酸往事:
“我们的生活是什么样的呢?没有乐趣、没有PS游戏机、没有大电视,甚至连热水都没有。冬天时也没有暖炉,你唯一能取暖的就是四条大毯子。
当你要洗澡的时候,你只能拿起罐子去煤炉子那里烧热水。搞清楚热水和凉水的比例是非常重要的。站在桶子里倒水的时候,你会感觉自己像个炼金术士一样。”
4
我们对遥远的故事热泪盈眶,我们对近在咫尺的机会如履薄冰。如果横向考察一下任何群体中生产百万年薪(千万年薪就不说了)个体的比例,我相信足球、篮球这些市场化程度高的运动项目或许不比任何一个领域高,但也未必比其他领域更低。
在这个市场里那些有天赋的年轻人可以一边世俗一边热爱。但我们宁愿相信机场里亿万富豪向你兜售的鸡汤,也不愿意解读一下足球场上屌丝少年一夜变富豪的合同密码。
李敖是我很喜欢的作家,在死前最后一次公开演讲中,这位一向乐观的作家向台湾年轻人讲了他的悲观的论断,“你们很可怜,因为在这个时代,你们没有机会了。”对于限薪令,郜林也说赶上了好时候。
我们在扼杀机会。我并不觉得我们的足球是精神的天阉,只是我们在不断的扼杀希望。一个球员靠自己的努力赚到钱,世俗起来,世俗得让人们嫉妒起来,是一种中国足球最通俗最实用的动力。
马德拉岛在Robin Li的百度百科的介绍里,还有这样一句,“马德拉岛是一座花果岛”。这座花果山上出了一个孙行者,而我们习惯于锻造各种紧箍咒。
文章来自公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:大码哥。