扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:牛顿顿顿(ID:creatviewer),题图来自:图虫
1
半佛老师曾经在一个风雨交加的夜晚,传授给我一个识人的秘诀:
80后,看谁给钱多就跟谁干;
90后,看谁感觉不爽就不干;
95后,看谁不爽就会跟谁干。
果然,半老师警世恒言,诚不欺我。
前两天,吐槽大会的二号台柱子,出生在95年的池子,还真就不管不顾就和自己的老板干起来了:
据传下面一段是池子自己写的分手信:真的非常Real
池子谈到公司,他的评价是:
“公司很乱,领导很精,用所谓的喜剧梦想牵着你们走,带着你们天天做大梦。”
啊,上流社会都这么下流吗?
对于上流可以下流到什么程度,我特别感兴趣。
这既是一个哲学问题,也是一个社会学问题。
池子究竟是因为什么被移出群聊?这里的贺叔叔是谁?李诞是坐视不管还是被蒙在鼓里?
李诞和池子早些年是如何发迹的?如今又是为什么要分开?被大家叫做蛋总的李诞,究竟是池子的老板还是同事?
池子、建国这些最顶尖的脱口秀艺人被掌控在谁的手中?谁又是隐藏在他们幕后的大资本呢?
作为一名野路子风控,半吊子相声票友,灵敏度不输村委会大妈的八卦狗仔,我总是对商业的细节充满了好奇。
如今咱们喜剧行业出了荒诞剧,可能需要我亲自去探探究竟了。
我始终觉得这些演员们的脸在笑,但是眼镜没有。
2
谁是“贺叔叔”?
池子反复提到的“笑果”,其实指的是上海笑果文化传媒有限公司,正是这家公司操刀出品了《吐槽大会》、《脱口秀大会》这两档爆火脱口秀节目。
同时,李诞,池子、思文、王建国、卡姆、史炎、庞博、Rock、程璐、梁海源这些我们熟悉的脱口秀届台柱子们,也都是这家公司签约的艺人和编剧。
可以这么说,在国内刚刚兴起的脱口秀行业,掌握这些王牌资源的笑果文化是真正的宇宙中心,大概可以等同于相声行业的德云社,仅次于罗老师。
相对于这些演员来说,哪里是德云社,固然重要,但谁是“郭德纲”,或许更重要。
李诞毫无疑问是笑果的台柱子,而池子随李诞一路过来,更像是笑果的二号人物,但是这样一个人为什么说退出就退出了呢?
查了一下笑果文化的股权结构,发现:
台前的李诞其实根本不是笑果的“真正核心”,池子更不是。
刨除企业间的投资关系,李诞不过是笑果文化里的3号位,而且还是并列的,持股比例是5.04%
而我们的贺叔叔,也就是贺晓曦才是笑果真正的2号位,明面上持股6.7%,并且持股7.05%的笑乐文化,贺叔叔手里还有50%的股权。
笑果文化CEO贺晓曦
也就是说,大家喜欢叫李诞为蛋总,这是成立的,不过,这个总,不是老总的总,是“总监”的总。
根据我了解到的信息,叶烽是笑果文化的董事长,贺晓曦是笑果文化的CEO,而李诞则是这家公司的内容总监。
至于池子,他只是一个签约艺人,一个打工仔,一个内容产品,而且还仅仅是“若干艺人之一”。
中国新式脱口秀宇宙中心的掌门人,他姓叶。
这个姓一看就能打10个。
池子要是想通这个环节,可能就不会这么跳了。
年轻人真的太冲动了。
多亏池子的父母足够努力。
3
2012年的时候,李诞23岁,刚大学毕业,那时候李诞还叫李瑞超,跑到北京当北漂,在奥美打工,一个月能挣三千多。
从这里也能看出来,李诞从一开始就比王建国会挣钱,同样是写稿,在网易当段子手的王建国,夜里还加班写网文,就是那个非常出名的《李姐的混蛋超能力世界》,总共加起来一个月也就赚2000多。
大概是13年的时候,《今晚80后脱口秀》的王自健有点肝不动了,在全国搜罗段子手,两人就是在这个时候成为同事的。
那个时候节目组对写手的段子“按件计费”,俩人一合计,踏踏实实计件,一个月能挣一万多,13年那会儿,这个数,对搞文艺的人来说已经算不少了。
不过那个时候李诞还是比王建国要强,妥妥的公司业务骨干。
不仅能加班,能熬夜,段子写得又快又好,还擅长搞组织工作,池子就是李诞从一个叫“北脱”的组织里面挖过来的。
这样的人,后来能当上“总”,是经济规律运行的必然结果。
机会出现在2014年, 亲手打造了 《加油!好男儿》、《今晚80后脱口秀》的总导演叶烽在这一年结婚。
可能是感受到了婚后生活的压力,也是在这一年,叶总和电视湘军出身,搞过《超级男声》的贺晓曦准备创业。
这一年的5月29日上海笑果文化成立。
男人的枷锁一般都是女人套上的,这话一点儿也不假。
不过感谢枷锁,李诞这一次成为了主角。
很多人都说李诞佛系,说心里话,我是不信的。
很多人没有真正接触过娱乐行业,没有感受过这些公司的竞争压力,你真的会相信一个行业头部公司的“总”字会来的那么佛系吗?
看看李诞这两年都干了啥:
两三年光节目能搞这么多东西,更何况,业余时间还得到处领奖,喝酒应酬,拍电影,还要兼职拍各种烦人的广告,还要发微博,更得帮女朋友直播卖衣服,还能再顺道出三本书。
各位掂量掂量自己,别说你亲手去做,就是让你一分钟不落的看完,你得花多长时间?
你能不能坚持下来?
单看这个工作量,就很不佛系。
要知道制作综艺节目,明星档期都是很贵的,时间就是金钱,往往一个档期赶着一个档期,连夜录是常有的事情,不可能没有熬夜和透支,要是同时几档节目在跑,那就是拿着命在拼。
万一你要再是一个管理岗,不仅要顾自己,还得带团队,这个工作量会让人炸掉好不好?
根据我这些年对人观察的有限经验,一个人如果真的佛系,是坚持不下来这些的。
你对一个人下判断,千万不要听他怎么说,而是要看他怎么做。
蛋总是天才,不同于常人,态度和能力应该都没问题。
演艺圈竞争到底有多激烈,相信大家肯定是有所耳闻的。
在这样的竞争业态下,一个真正无欲无求佛系的人,是不可能成为一个领域的大拿的,有句古话说的特别有哲学味道:“死狗,扶不上墙。”
为什么呢?
因为你不知道那面墙到底有多少“活狗”想冲上去啊。
哪那么容易就成为行业第一?
你以为每天都过的很佛系的人,能没事儿就去酒吧喝酒,喝醉了搂着姑娘诉苦吗?
有那么多苦可诉吗?
有句话,虽然很鸡汤,但是我也不得不说:欲戴王冠,必受其重。
大家都说,池子活的真实,建国活的拧巴,但是,无论如何,我也不相信李诞活的佛系。
把一件很重的事情做成,才华是一回事,时间是另一回事,凡能成就一番事业者,缺不了才华,更是少不了时间,得需要痛苦,必要时也得透支。
为人所不能,才能成人所不成。
能够忍受这种巨大的痛苦,背后一定少不了有等同分量的欲望做支撑。
甚至可以这么说,一个成长不那么顺遂的人,一个尝过金钱香甜味道的人,一个好不容易才拥有的人,可能比普通人更恐惧失去,更在乎拥有。
4
李诞绝对是个聪明人,从对这次池子出走的回应就能看出来:会说话,说的妙。
很多的人都质疑,池子和李诞闹掰了,于是,池子发了这样一条微博:
这个微博发的相当艺术。
我不认为,专长搞语言的池子,会不知道怎么表达和一个人关系铁,但是池子是这么说的:
好到什么样呢?大概是这样
以往都是大开大合,敢爱敢恨的率性少年,但这次用词缺异常克制。
池子讲完之后,跟了这么一张图
“朋友,你喝吧”,老实话,我朋友如果这么跟我说话,我会吓尿裤子的。
这句听起来,有一点像好话吗?
蛋总说:“我就不打听了,你需要干啥的时候找我”。
要不说专业是搞语言的呢,这句话说的真是妙极了。
什么意思呢?我试着用我小学生三年级的语文功底分析一下:
首先,“打听”这个词就用的非常传神,生动形象的表达了作者:你和公司的事情我以前不知道,现在也不知道,跟我没任何关系的大前提,巧妙地传达了作者此事毫不关己,而且以后也不想关己的坚定立场。
同时,“你需要干啥的时候”,更加微妙的表达了作者不想管当下这件事情,也管不了当下的事情,只能等以后,你干啥别的时,再来找我。
即是推脱,又非无情。寥寥数语,内涵丰富。
不愧是脱口秀一哥,天才就是天才。
话说回来,一个“总”,一个文化公司的内容总监,一个主要负责管理作者的角色,一个公司的3号位,现在公司里的台柱子之一,闹掰了,撂狠话要走,你说你不知道?
你跟牛讲,你猜牛信不信?
是真不知道呢?还是不能知道呢?
这又是一个哲学问题,所以池子回复的也很精妙:
朋友,你确实得“喝吧”,喝醉了,装糊涂,细节会更生动一些。
再回过头来看池子发的这张图,更有意思了:
池子头戴王冠,李诞满眼是钱。
说来也怪,俩人那么多合照,在澄清情比金坚的关键时刻,偏偏要选这么张图,要不说池子这孩子不懂事呢。
5
王建国在段子里面吐槽,李诞在市中心有了自己的大house,出入都有专车接送,真正有些李总的气派了。
这几年拼下来,李诞到底身家值多少钱呢?
先从笑果文化这家公司来看,这家公司不仅赚钱,还融了不少钱,从天眼查给到的数据看,16年到现在,短短4年的时间,就有了6轮融资。
最近的一次是19年的4月份,看工商变更基本可以确认这一点
虽然没有公开披露,但是我私底下打听了一下,B轮参与的有天图资本和南山资本,总体估值在30个亿左右。
30个亿什么概念?
按照李诞手里持有5.04%的股权计算,四舍五入就是1.5个亿啊,和跟小姨子跑了的知名老板黄鹤,欠下的数基本一致,就这还没算上他和媳妇儿陈老师合伙开的贸易公司和服饰公司。
还有那些杂七杂八的若干产业:
总之,不管佛系不佛系,这一套账算下来,青年企业家是没跑了,再垫一垫脚,新时代优秀杰出青年代表也不是不可能。
做喜剧的,不仅仅是中年罗老师,靠做手机变身罗十亿,能冲击亿元身价俱乐部,刚满30岁的李诞也可以。
蛋总确实是蛋总,江湖名号背后是有实力做支撑的。
这个年代能和他齐名的同龄人,只有孙宇晨老师。
但是和蛋总一比,孙老师就像个池子。
卡姆在节目里天天哭着喊着要50%的股权,别说50%,更别说是卡姆,看看那些元老,你就会自己问自己:
我配吗?
那些从开始就在的元老级参与者,比如王思文,史炎,程璐这些人,根本就没有上海笑果文化的股权,他们有的是这家认缴资本才约13.3333万,总共在笑果文化占股才7.05%的笑乐(上海)文化传媒中心。
公司贺老板一个人占了50%,主要演员基本都在1%左右,张博洋之类的更夸张,只有0.23%。
如果真要按出资额算的话,张博洋大概得出三千多块的投资额,就这还不是实缴,是认缴。
如此看来,中国的喜剧事业,进程确实相当坎坷。
但是就连这零点几,认缴的三千多块,从头捋下来,我也没看见池子。
说实话,对于池子而言,大饼画成这样,吃吐了也是正常反应。
要不说池子得撤呢,池子眼睛虽然小,但是不瞎。
6
对于李诞个人来说,期权和现金还是两码事。
尤其是国内的创业公司,最终真正变现能拿到手里不一定还能剩多点儿,不能落袋为安,就是空头支票,这是李诞的困境,也是一根不停赶着它往前奔的鞭子。
佛系不佛系没那么重要,资本有办法让你动起来。
对于笑果文化来说,六轮融资,资本既是催化剂,也是催命符,资本进来并不是为了献爱心。
看着笑果文化坐稳中国脱口秀综艺头把交椅之后,紧跟着的就是紧密的商业化运作,对市场进行充分的收割,所以我们看到越来越不好笑的段子,越来越多的广告,吐槽大会也变成了洗白大会,演员和演员之间的矛盾也越来越大。
就好像明星经纪公司,剧团,或者平台社区面临的共同困境一样:照顾老人还是扶持新人,有限的资源给谁?个别IP一家独大之后不好管怎么办?另立门户怎么办?
所以,有些机构甚至会出现储备备胎,威逼利诱和艺人签霸王条款,相互打压制衡,以谋求利益最大化的各种骚操作。
演员之间的配合协调越来越难做,这可能也是人的生意和资本规律之间的根本矛盾:资本可以无限的复制,但是人不能。
张博洋退赛,王建国满腹牢骚,池子干脆撕逼,节目越来越无趣,质量越来越差,这些都是信号,是对笑果的警告,也是对整个脱口秀行业的警告。
更重要的是,喜剧是一个靠创意,靠才华,靠人驱动的行业,这个行业最应该尊重的就是人的价值。
人在,塔在;人走,茶凉。
过度的商业化,过快的收割变现节奏,会和前些年的流量电影一样,揠苗助长,最终彻底毁掉一个欣欣向荣的新兴市场。
前些年,德云社刚刚有些起色的时候,也是犯了一些错误的,很多老演员没能留住,最后人心散了,结果再也没聚起来,从那以后老郭碰见想跑出去另立门户的孩子就经常念叨:别,孩子,出去的都饿死了。
国内的脱口秀公司起步比较晚,整个人才的培养机制并不完善,目前行业里面的风气,对于演员这种资源的压榨有些过度了,甚至会按照流量明星的路子去运作,但是喜剧创作需要来源于生活,需要阅历,需要沉淀。
心理学上有这么一句话:人的后半生所追逐的,都是在希望补全童年的缺失。
小镇青年,李诞是这样;艺术二代,池子亦是这样。
从本心里讲,我理解李诞更多一些,在匮乏中长大,心里装的全是欲望,无论表现出什么态度,本心里其实没那么容易停下来,真正被匮乏折磨过的人,都能理解,不在乎没那么容易做大的。
更多情况下,自我,需要在权衡中,往后稍稍。
但是池子不一样,他的洒脱是洒脱,他的自我是真自我,他说放得下,就真的放得下。
钱是人的胆,没被吓过的人,不太知道恐惧的滋味。
李诞现在还放不下,是为了以后能放得下。
池子的上一代没有放下,所以他现在就能放得下。
我们都喜欢池子,但我们自己都不希望自己变成池子。
池子是个天分够高的好演员,属于他的应该是更宽阔的生活,而不仅仅是网络和他的通州六中,这座池子,只有放进来更多的水,才会荡得起更大的浪。
在脱口秀的黎明中,池子想去看月亮,李诞捡起了六便士,但愿他们都有美好的未来。
本文来自微信公众号:牛顿顿顿(ID:creatviewer)