未来30年，还会有这样改变命运的故事吗？

本文来自微信公众号： 天一观察（ID：shuisheng007），作者：杨陈天一，题图来自：视觉中国

上周和同事外出。出租车司机特别健谈。先从望京的交通聊起，他顺手指了指旁边的小区，说自己住这。我捧哏说，你这是千万富翁，够低调。师傅也没有否认。接着说自己零四年就在这买房了。

师傅自来熟，不用问，自己就开始讲述了。安徽人，老家离南京很近。我接着恭维，我说你这很厉害啊，在北京打拼的很成功。安徽人在北京口碑特别好。

师傅乐了。说是。话匣子就打开了。

一

他14岁辍学。辍学前一年生病，在家休养了一年。再回学校，发现自己的班主任换了原本比自己高一个年纪的同村的孩子，因为对方父母都是老师，可以“顶岗”。他觉得不服气——你明明和我差不多，凭什么你当我班主任。他还说，他发育早，人高马大的，更是孩子王。

一赌气，就辍学了。

在家干了两年泥瓦匠。之所以干这个，是因为自己的一个准姐夫，跟他说干这个有前途。而且的建筑工人，也有“工人意识”，也不是谁想干就能干。觉得工人比农民体面很多，这就是他最初的动力。

他老家有个人，和一个比自己大二十多岁的女人好上了。在当地没有任何生存的空间，私奔来了北京。这个男的因为以前在食堂干活，来了北京就开饭馆。发了财，名声传到了当地。半个县城的人都跟着来了北京——这是他的原话。来了大多也是干餐饮。

二

在真正确定下来干餐饮之前。他还去保定投奔过他同学。我问他，怎么做的这个决定？

哪有什么决定，就是听人家说，这个同学在保定干建筑，做的很好。然后就跑到人家里去聊，告诉同学爸妈，自己是谁谁谁，和他是同学，听说他干的风生水起，自己想去投奔他。那时候联系都靠信件，跟同学家里人要个信封，按照信封上的地址，就找过去了。

这事，也没干长久。回了北京，退无可退，开始老老实实干餐饮。那些年确实很赚钱。但也很辛苦。长时间油烟的熏陶，让他的嗓子和胃都受伤了。

三

我问他，你为什么那么有远见，那么早就知道买房呢？很多人和你一样开饭馆或者做买卖赚了钱，但很多后来都不了了之了。他特别实在的说，哪有什么远见，我们买房都是全款，都是别人指点。我说你运气很好，命里有贵人。

他说确实是。那时候餐馆有个常客，是个当官的，孩子送出去留学了，家里没啥钱，混熟了，还跟他借钱。虽然不想借，但想到人还能帮自己摆平一些事，也就借了。后来这个人知道主人公的弟弟，花20万在老家修了一院房子，语重心长的教训了他半天，说这纯粹是虚荣心，在老家修个房子，狗屁不是，浪费资源。告诉他，有这点钱，你该抓紧在北京买个房子。也许是抱着该有个属于自己的家的朴素想法，他就全款买了。在当时，三十几万，觉得很多，更不要想贷款的事了。

四

我问他，这一路走来，觉得最大的变化是什么？他说，还是人和人的关系。从前，在北京，遇到一个安徽人，即便实际上隔得很远，但大家都会激动半天。有个当兵的，一听他是安徽人，主动请他吃饭。但现在，见怪不怪了，这种情景几乎不会出现了。

再就是，那时候，整个社会，阶层和阶层之间的鸿沟不明显——这一点是我帮他总结的。就比如，那个跟他借钱也指点他买房的人，在他的描述中官阶并不低，但是也只能去他开的饭馆吃饭，还能交换一些信息。大家所处的物质环境和信息环境，并没有那么大的差距。

我跟他说，你这大半辈子，很圆满很成功啊。他说他很满意。我说，混出了名堂。并不是他买了房子，在北京立足，他就成功了，而是他有了另一种和他原来的环境，完全不同的人生。他说，他以前很内向，但开饭馆，就得跟各种人打交道，打点各种关系，逼着自己改变了。他很斩钉截铁的说，人的性格是可以改变的。

最后他说他跟他儿子基本不沟通。但我听得出来，他很以他骄傲。我说，你们最大的矛盾，无非两个：一是，他不抓紧结婚，这个让你抓狂；二是，你们没法敞开心扉聊聊，想聊，但说几句你就来气。他说对对对。我跟他建议，没事多跟儿子喝几杯，一起抽抽烟，把他当个大人对待，他就能跟你聊了，尤其这个春节，你可以试试。

五

后排原本聊偶像剧的两个年轻人，不知道什么时候开始沉默了。下车后，我问他们，我们中年人聊这些，你们会有触动吗？他们说有，或许有，也可能是附和我。

晚上我又回顾了一遍我和这个萍水相逢的师傅的聊天。这个故事，多么有启发意义：

• 义无反顾的找寻，凭着只言片语和一个地址，就到处找前程；

  
  

• 找到属于自己的路径，退无可退，选一条路走下去，并保持心气；

  
  

• 能接触到比自己认识水平高的圈层的信息，能根据别人提供的信息和道理，做出合理的决策；虽然这种决策的意义被房价的高涨速度放大了，但他还是踩准了时代的节奏；

  
  

• 他基本突破了自己原有的那个圈子，建立了新的关系。所谓奋斗，其实这才是主线。

六

我想我没有拔高他的故事的意义。

过去三十年，人们都在庆幸自己的努力和回报。并在日常生活中不断强化这种付出总有回报的心理暗示。那些不经意的决定，在飞速的发展的衬托下，都显得正确而明智。但未来三十年，还会有这样改变命运的故事吗？

本文来自微信公众号： 天一观察（ID：shuisheng007），作者：杨陈天一