奥运、青春与这一代的记忆

终究是上了一些年纪，又忙，对奥运会的关注远没有年少时那么迫切。依然关注和激动，但已不像二十多岁时，为了看奥运，可以废寝忘食。

从1984年的洛杉矶到2024年的巴黎，11届夏季奥运会有太多中国星光；

从1980年的普莱西德湖到2022年的北京，12届冬奥会上，中国也从最初的静寂一步步走向绽放。

这40多年间，中国还参加了每一届夏季残奥会，并从2004年雅典残奥会起，赢得了每一届的金牌榜和奖牌榜第一名。中国从2002年盐湖城开始参加冬残奥会，在北京冬残奥会上以18金20银23铜领跑金牌榜和奖牌榜。

一部当代中国奥运史，叠加的是改革开放的风云与节拍，更是一代代年轻运动员的激情、斗志与技艺。

往事1932，“单刀赴会”

虽说国际奥委会一直强调体育与政治应该分开，奥运会是运动员竞技的舞台，不应成为政治工具，但升国旗、奏国歌这一仪式本身，还是将奥运之光与国家形象和民族自豪感，紧密相连。

1932年7月8日，23岁的中国短跑运动员刘长春在张学良将军的资助下，在上海黄浦江畔踏上美国邮轮“威尔逊总统号”，前往洛杉矶参加第十届奥运会。

作为全世界人口最多的国家，中国只派出了他一人参赛。数千民众为他送行。《大公报》撰文写道：“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难！”

三周后，刘长春抵达洛杉矶。车行至唐人街，侨胞夹道欢迎，满街是阵阵鞭炮声、锣鼓声和汽车喇叭声。他报了100米、200米和400米跑三个项目。因体力问题，放弃了400米，其余两项未能晋级。

1936年，中国派出66人参加了柏林第11届奥运会，亦全无建树。《大公报》在社评中分析了中国体育不振的三个原因：

一是“国家过去未定根本政策，此为总原因”，二是“全国小学，大抵设备简陋”，三是“社会对体育兴味不普及，其理解亦不足”。一言蔽之，“鼓励与锻炼方法不适也”。

40多年后，当我们与奥运再次携手，民族苦难已是过去时。

1980～1988

1980年，美国普莱西德湖，第十三届冬奥会。中国有28名运动员参加，担任开幕式旗手的是男子速滑的赵伟昌，他1950年出生于吉林长春市，时年30岁。

2022年北京冬奥会开幕式场内火炬传递和点火仪式环节，72岁的他担任了第一棒火炬手。

1984年，洛杉矶奥运会，中国队赢得15金8银9铜，在世界面前惊艳亮相。金牌榜居美国、罗马尼亚、联邦德国之后，列第四，奖牌榜列第五。那届奥运会，前苏联、前东德等强国没有参赛。

许海峰“零的突破”将永载史册，而我难忘的还是女排夺冠。我清楚地记得在家乡开封的一个小四合院里，十几口人围在一台14英寸凯歌牌电视机前目睹中国女排在决赛中以3：0战胜美国女排的场景。小组赛时，中国队以1：3不敌由“世界第一重炮手”海曼领衔的美国队。决赛首局打到14平，袁伟民换上侯玉珠发球，第一球看似出界，意外落入界内得分，第二个发球又造成对方一传失误，郎平重扣得分，16：14！

洛杉矶奥运会的中国运动员基本是50后、60后。射击许海峰1957年生，举重姚景远、女子花剑栾菊杰1958年生，夺得三枚金牌的“体操王子”李宁1963年生，高低杠马燕红1964年生。跳水周继红1965年生，她当时还不到20岁。中国女排，张蓉芳1957年生，郎平1960年生，侯玉珠1963年生。这一届中国代表团的旗手是男篮运动员王立彬，生于1963年。

1988年，中国奥运军团兵败汉城，只得到5枚金牌，列金牌榜第11位，奖牌榜第8位。60后的楼云和陈静分别拿下男子跳马和乒乓球女子单打冠军，70后的高敏（1970）和许艳梅（1971）分别拿下女子三米跳板和十米跳台金牌。另一块金牌是陈龙灿和韦晴光的乒乓球男双，他们都是60后。

1992～1996

在所有奥运会中，作为观众我最投入的是1992年巴塞罗那奥运会。当时已在广州工作了两年，单位分了一个单间，买了一台大屏幕彩电，那个夏天看得如痴如醉。

印象最深的是女子游泳的“五朵金花”，摘得4金5银，她们是庄泳、林莉、钱红、杨文意、王晓红，除了王晓红生于1968年，别的都是70后。这一届奥运会，中国获得16金22银16铜，金牌榜和奖牌榜均排名第4。

在洛杉矶奥运会时，中国的15枚金牌中，射击3枚，举重4枚，体操5枚，合计占80%，这些项目和之后的乒乓球、羽毛球（分别在1988年、1992年成为奥运会比赛项目）都是中国的传统优势。而在巴塞罗那，中国在欧美运动员的强项游泳上取得了重大突破，首先是女子游泳。

巴塞罗那奥运会上的中国明星，既有出生于1960年的老将王义夫，他赢得了男子10米气手枪冠军（12年后他44岁时在雅典再次夺冠），更有一批年轻英雄。7月28日，伏明霞在女子10米跳台夺冠，她1978年8月16日生于武汉，当时还不满14岁，她成为跳水史上最年轻的奥运冠军。孙淑伟在男子10米跳台项目，以16岁的年纪为中国赢得首枚奥运男子跳水金牌。邓亚萍赢得了乒乓球女单冠军，她出生于1973年，不到20岁。

1992年，法国阿尔贝维尔冬奥会，中国运动员获得3枚银牌，实现了冬奥会奖牌榜的突破。28岁的叶乔波夺得速度滑冰女子500米和1000米两银。她在最擅长的500米速滑决赛中被外国选手撞了一下，以0.02秒之差与金牌无缘。

尽管在领奖台笑对观众，但下台后她抱着教练失声痛哭。两年后，在挪威利勒哈默尔冬奥会上，带伤参赛的她获得了速滑1000米铜牌，当时她的右腿使不上劲，靠左腿用力支撑完赛。赛后她宣布退役，坐着轮椅回到中国。

（注：1986年国际奥委会决定将夏季和冬季奥运会的比赛时间错开，间隔两年举行。为此，1992年法国阿尔贝维尔冬奥会两年后，举行了挪威利勒哈默尔冬奥会。）

1996年，亚特兰大奥运会，中国赢得16金22银12铜，金牌榜和奖牌榜与上届一样排第4。出生于1973年的李小双获得了男子体操个人全能冠军。和他同年出生的王军霞赢得了女子5000米跑金牌和10000米跑银牌，她是中国首位奥运田径金牌获得者。邓亚萍蝉联乒乓球女单冠军，20岁的刘国梁获得乒乓球男单冠军，并和孔令辉一起获得男双冠军。伏明霞继续闪闪发光，她成为中国奥运史上第一个跳板跳台双冠王。她还在4年后的悉尼奥运会上获得3米跳板冠军。

2000～2010

2000年的悉尼奥运会，中国以28金16银15铜，在金牌榜和奖牌榜上排名第3。前面为美国和俄罗斯。中国的金牌运动员以75后居多，但80后也开始站上领奖台。

1981年出生的李小鹏带领中国男队获得体操团体冠军，并获得双杠冠军。1982年出生的陈中赢得女子跆拳道67公斤以上级冠军。同在1984年出生的李娜和桑雪赢得女子双人10米跳台冠军。

2004年雅典奥运会，中国以32金17银14铜，金牌榜居第二（仅次于美国），奖牌榜居第三（次于美国和俄罗斯）。一大批80后开始担纲。这些80后中最闪亮的是1983年出生的刘翔和1981年出生的郭晶晶。此外还有乒乓球女单冠军张怡宁（1981）、男子十米跳台冠军胡佳（1983）、男子10米气步枪冠军朱启南（1984）、女子100米蛙泳冠军罗雪娟（1984）、女子10000米跑冠军邢慧娜（1984）等。

1985年出生的吴敏霞和郭晶晶一起夺得女子双人3米板金牌，她此后参加了3届奥运会，整个奥运生涯赢得了5金1银1铜的战绩。中国女排在洛杉矶奥运会20年后再次夺冠，这支队伍里一半都是80后，如赵蕊蕊（1981）、杨昊（1980）等。在雅典，除了刘翔的110栏，中国还在皮划艇项目上实现了突破，孟关良、杨文军夺得男子双人划艇500米金牌，这是中国首枚奥运皮划艇金牌。

2008年的北京，中国代表团在主场以48金22银30铜首次登顶金牌榜，奖牌榜则居第二。80后是中国夺金的主体，“超级丹”林丹（1983）获得羽毛球男单冠军，他在4年后的伦敦蝉联了冠军。属于90后的时代也悄悄开启，如男子举重56公斤冠军龙清泉（1990）、男子双人10米跳台冠军林跃（1991）、女子10米双人跳台陈若琳、王鑫（均为1992），女子体操队6名运动员中的5名都是90后，她们为中国赢得了体操女子团体冠军。

花开两朵，夏奥冬奥各表一枝。在2002年盐湖城冬奥会上，1975年出生的杨杨赢得了短道速滑女子500米和1000米两枚金牌，她是中国第一枚冬奥会金牌得主。

2006年在都灵冬奥会上，出生于1983年的韩晓鹏获得男子空中技巧赛冠军，他成为中国首位在冬奥会取得金牌的男子运动员。出生于1984年的王濛在都灵获得短道速滑女子500米金牌，但她最耀眼的时刻是在2010年温哥华冬奥会上，创下了短道速滑女子500米、1000米和3000米接力“三冠王”的传奇。

在盐湖城和都灵冬奥会两次获得铜牌后，70后的申雪（1978）和赵宏博（1973）终于在温哥华赢得了花样滑冰双人滑冠军。

2012～2024

2012年的伦敦奥运会，中国以39金31银22铜，无论金牌榜还是奖牌榜都位居第二。在夺冠队伍中，90后熠熠生辉。出生于1991年的孙杨赢得男子400米自由泳冠军，成为中国第一个男子游泳奥运冠军。

他还在1500米自由泳决赛中以打破世界纪录的成绩夺冠。在4年后的里约奥运会，他又赢得了男子200米自由泳冠军，成为历史上首位将男子200米、400米、1500米自由泳奥运金牌集于一身的运动员。和他同样来自浙江的叶诗文，1996年出生，她在伦敦赢得了女子200米混合泳、400米混合泳两项冠军。

2016年的里约奥运会，中国以26金18银26铜，金牌榜居第三（次于美国和英国），奖牌榜居第二。80后、90后为中国赢得了几乎所有奖牌，而首位“00后”中国奥运冠军也在里约诞生，即2001年出生的女子10米跳台冠军任茜。

1988年出生的马龙拿下了男单和男团两项冠军。早在2008北京奥运会时，他就是男团冠军队成员。加上此后在东京奥运会赢得的男单、男团冠军和巴黎奥运会男团冠军，他成为中国奥运首位六金得主。中国女排在里约第三次赢得奥运冠军，她们的教练是1984年的冠军队成员郎平。

2021年，东京奥运会。中国以39金41银33铜，金牌榜和奖牌榜均居第二，金牌数仅比美国少1枚。这一届中国队在田径项目上实现了突破，1989年出生的巩立姣、1993年出生的刘诗颖分别赢得女子铅球和女子标枪冠军。

比她们小十几岁的全红蝉夺得女子10米跳台冠军，她出生于2007年3月，刚满14岁。在东京的00后摘金者中，2000年出生的杨倩拿下了射击女子10米气步枪金牌，这是中国队首金；2000年出生的孙颖莎和陈梦（1994）、王曼昱（1999）一起拿下乒乓球女子团体冠军；2001年出生的孙梦雅和徐诗晓（1992）拿下皮划艇静水女子500米双人划艇金牌，这是中国首次在该项目上获得奥运金牌；出生于2004年的张家齐和出生于2005年的陈芋汐赢得了女子双人10米跳台冠军。

东京奥运会还有一个不得不提的名字，张雨霏，1998年出生的她夺得女子200米蝶泳冠军，她还是女子4x200米自由泳接力冠军成员。在巴黎奥运会结束后，她以2金3银5铜成为中国赢得奥运奖牌最多的人。

2024年8月11日，巴黎奥运会圆满结束，中国代表团以40金27银24铜，并列金牌榜首位，奖牌榜居第二，创下夏季奥运会境外参赛的最好成绩。如果加上中国台北和中国香港的奖牌，则中国所获金牌数已超越美国，但奖牌榜总数还是有一段差距。本届奥运会俄罗斯没有参赛。

在巴黎，中国00后大放异彩：黄雨婷（2006）、盛李豪（2004）赢得射击混合团体10米气步枪金牌；盛李豪还拿下了男子十米气步枪金牌，他在东京奥运会时获得过银牌，在巴黎终于圆梦；谢瑜（2000）赢得男子10米气手枪冠军；18岁的邓雅文赢得了自由式小轮车金牌；孙颖莎和与她同龄的王楚钦赢得了乒乓球混双冠军。

在巴黎，中国的突破接踵而至：潘展乐（2004）不仅在男子100米自由泳决赛中夺金破纪录，更在20岁生日当天在男子4×100米混合泳接力最后一棒游出45秒92，强势扭转，助力中国队赢得冠军。这个项目，美国从1984年奥运会起一直保持不败。他在微博上写道：20岁的生日礼物，我兑现一年前的诺言，用团队金牌为自己庆生。

郑钦文（2002）为中国赢得了一枚划时代的金牌，这枚女子网球金牌和她的那一句“我很累，但是如果告诉我需要为国家再打一场三小时的比赛，我仍然愿意”将一起写进历史。

8名花样游泳运动员为中国队赢得首枚奥运会花样游泳金牌，其中的双胞胎姊妹花王柳懿、王芊懿还赢得了中国花游双人项目的奥运首金。

转到冬奥会。2014年索契冬奥会，三名中国女将李坚柔、张虹、周洋包揽了短道速滑500米、1000米、1500米三枚金牌，她们分别出生于1986、1988、1991年。周洋在上一届温哥华冬奥会上就赢得了1500米的金牌，当时她也是3000米接力冠军队成员。

2018年平昌冬奥会，中国代表团有多名运动员遭受了有争议性的判罚，只获得一枚金牌。24岁的武大靖在短道速滑男子500米决赛中打破世界纪录夺金，他为中国男子短道速滑实现了冬奥会金牌零的突破。

2022年北京冬奥会，中国获得9金4银2铜，位列金牌榜第3位，奖牌榜第5位。出生于2004年的苏翊鸣夺得男子单板滑雪大跳台冠军，实现了中国单板滑雪冬奥会金牌零的突破，并成为中国最年轻的冬奥会冠军。

2003年出生在旧金山的谷爱凌为中国赢得了自由式滑雪大跳台和自由式滑雪U型场地技巧项目2枚金牌。1997年出生的高亭宇在速度滑冰男子500米比赛中，以破奥运纪录的成绩为中国男子速度滑冰实现了冬奥会金牌零的突破。

光芒并不只属于00后。两位出生于1990年的自由式滑雪运动员齐广璞、徐梦桃，都是第四次参加冬奥会，分别在男、女自由式滑雪空中技巧项目中称王。

青春永恒

从中国第一枚奥运金牌获得者许海峰到今天的全红禅，年龄相差整整50岁。在2028年洛杉矶奥运会上，中国也许会有“10后”夺冠。

一个奥运周期4年，一个运动员最黄金的夺冠期，一般在两三个奥运周期。能够三连冠的概率，比起蝉联冠军的概率急剧降低。江山代有才人出。

本文充满了金牌色彩，但我清楚，中国在不少项目中取得的突破，虽然离金牌还远，但成色并不亚于金牌。中国女子橄榄球队在巴黎奥运会获得了第6名，中国姑娘林鑫瑜在铁人三项比赛女子个人赛中获得第28名，都是中国在奥运赛场上的历史最佳成绩。出生于2009年的四川凉山州姑娘杨思琪在首次纳入奥运会的冲浪项目中获得女子短板赛第9名，这也是中国在世界冲浪大赛上的最好成绩。

体育精神和过程体验有时比金牌本身更重要。我欣赏女子举重49公斤级侯志慧凭借最后一把挺举逆转夺冠，那是一种“该举起的时候，就要举起来”的决绝；我也欣赏女子81公斤以上级的李雯雯，在确保金牌后，放弃了第三次挺举，那是一种完成既定任务、不再加码的满足与放松。

回顾中国奥运40年，可以从很多角度注入思考，如拥抱世界的角度，综合国力的角度，保持传统优势又创新突破的角度，全球身高增幅最高国家的角度。

如果说，生于上世纪60年代末、在80年代接受了大学教育的我这一代，是启蒙一代、反思一代、追赶一代的话，从巴黎奥运会的中国00后身上，我看到了更加多元的自我表达，以及面对世界时的心理优势。

我为新一代而欣喜，我们几十年努力奋斗，不正是为了下一代、下下一代比我们更加自由奔放、一往无前吗？尤其在这个充满内卷与焦虑的时期，新一代也给了我们一分安慰。

新一代的表现，让我想到那段很鸡汤的格言——在你我心灵的深处，都有一座无线电台，只要它不停地从人群中、从无限的时空中接收美好的信息，接收充满希望、激励、勇气和力量的信息，你我就会永葆青春。

中国奥运以及整个体育和全民健康当然还存在不少问题。我们的短板很明显，尤其是在那些需要面对面对抗的竞技中，如男篮女篮和足球。场地面积越大的面对面对抗，中国队的表现越是薄弱。最典型也最让人失望的当然是中国男足。而且不知何时会有希望。我们也出现过兴奋剂的问题，并有过沉痛教训。

作为商业观察者，我知道，1980年，深圳经济特区成立；1980年，作为中关村先声的北京等离子体学会先进技术发展服务部成立，这大概是当时北京乃至全国第一个民营科技公司。而在1984年这个奥运年，中国诞生了工商银行、联想、海尔、万科、正泰、上海大众、健力宝、科龙等一批企业。

他们不像奥运军团那样一出征就卷回来15枚金牌，他们要比肩世界是缓慢得多的过程。不过，只要做得好，他们可以永不退役。2024年的《财富》世界500强，中国公司的数量（133）仅仅落后于美国（139）寥寥几家。

炎热的夏天正向着丰收的秋天过渡。但对很多市场主体来说，大家都清楚，我们正在经历的和接下来将要经历的，都是需要超长韧性支撑的日子。祈愿每个人，能从无限的奥运青春里，找到属于你的快乐与力量，并把它们长久地融入生活，以及关于生活的态度。

这篇文章，写给读者朋友，也写给自己，写给我们的时代。青春永恒。没有哪一分努力会是徒劳，也没有哪一次坚持会白白消逝。