本文来自微信公众号：新天地NewEra（ID：njuNewEra2016），南大学子家乡防疫纪实，南大新传“未来编辑部”出品，作者：刘艺

在这里，我和其他人一样，只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里，和所有的一切在一起。——S.A.Alexievich

一、

新型肺炎悄悄蔓延的时候，绝大多数不知情的普通人正沉浸在迎接又一个新年的喜悦中。没想到，几天后病毒带来的恐慌，让一年一度的春节欢聚成了奢望。

2019年12月31号早上一睁眼，手机一串弹出的消息里出现了 “不明肺炎”的话题。我迷迷糊糊点进去匆匆看了几眼，没有特别在意，随手关掉了网页。

当天晚上八点半，小姑在家族群里发来新闻截图，标题有些可怕：“武汉爆发怀疑沙士，至少27人感染7人危重”。她说：“你们有没有听说过？你们要注意卫生。如果去武汉要戴口罩，是很容易传染的一种病毒。”

爸爸心很大：“刚出来的吗？我还没有注意。”

长辈们一阵七嘴八舌。

大姑叮嘱我说，“刘艺去武汉要小心，做好防护的准备，真的，这病太吓人。”

我看着他们的聊天，半信半疑：是不是姑姑和爸爸小题大做了，哪有这么可怕？——新闻都还没报道说有多严重呢。

晚上，朋友圈里同学好友们都在辞旧迎新。“新型肺炎”带来的些许不安，随着2019年的结束，一同隐没在假日的欢乐氛围中。

二、

1月3号，我第一次返回武汉。想起姑姑的嘱咐，我戴上了口罩。但在武汉断断续续逗留的8天中，我注意到，这个新闻报道说正在流行“新型肺炎”的城市里，戴着口罩的行人屈指可数。想到新闻上说“未发现明确人传人”、“可防可控”，我嘀咕，反正它不人传人，只要不去海鲜市场附近，应该没啥问题。就这样，我把口罩揣回小包里，直到1月14日回仙桃老家陪爷爷奶奶过年，再也没有拿出来过。

回到武汉时所戴的棉布口罩

仙桃离武汉很近，相隔101公里，动车车程大约40分钟，往来极为便利。仙桃下属的3个街道、15个乡镇一共有156万人口，其中大部分人都在武汉工作、生活。

14日上午10点58分，武汉开往仙桃的列车从汉口火车站准时发车。车厢里人声鼎沸，有人在安排店铺过年进货，有人在告知家人列车抵达的时间，但没有人讨论“不明肺炎”这个让人不快的话题。听着熟悉的乡音，我感觉到了一点安心。

11点33分，列车停靠在天门南站。车站并没有测量体温的人员和设施，也没有喇叭广播提醒人群戴口罩。仙桃是国内著名的口罩供应基地，但我在市区几乎看不到戴口罩的人。

从18、19号开始，朋友圈和微博上关于“新型肺炎”的消息越来越多，但我仍没充分认识到它的严重性，只以为出门戴上口罩就够了。1月20号中午，得知大姑和叔叔上午出门没有戴口罩，我有点生气：“你们出去逛街一定要戴口罩，外面人那么多，你们老是不戴。”

大姑不以为然：“外面那么多人，没看到哪个戴。”这个时候我意识到，大姑之前叮嘱我在武汉要戴口罩，是因为她潜意识里觉得武汉不安全，仙桃是安全的。

爷爷听到我有点激动的声音，也有些生气：“就你搞得吓人，哪有这么严重！”

此时家里仅有几只一次性口罩。我知道长辈说不通，转而寻求表弟的支持。我碰了下表弟的胳膊，问他：“你买不买口罩？”

“买。”

“那我们买100个。”

100只普通一次性口罩，一共花了80.6元。完成下单的下一秒，表弟返回页面再看时，口罩已经下架了。另外一家店铺里，5只N95口罩售价为299元，我只好放弃了再买几只N95的想法。

三、

20号晚上，钟南山院士接受了白岩松的采访。一夜之间，网络和现实的舆论风向都发生了变化。知道新型肺炎存在人传人的可能性后，我不停刷新豆瓣小组和微信群的消息：

“新型冠状病毒纳入乙类传染病，采取甲类管理。”

“武汉15名医务人员感染新型冠状病毒。”

坏消息好像潮水，永无休止。最让我害怕的是，钟南山院士说，截止到20号所有的病例，95%都与武汉相关。想到从寒假开始，我已经在汉口火车站和武汉火车站来回三趟，最后一次，我恰恰是从距华南海鲜市场只有几百米的汉口火车站返回仙桃的，爸爸妈妈过年要工作，不回仙桃，但我可能会给家里年近70岁的爷爷奶奶带来风险。

左思右想，我郑重其事地告诉奶奶：“我就到我房里吃饭！你把饭送给我的时候不要和我讲话！不要碰到我的手！碗递给我之后，马上去洗手！一定要洗！”

奶奶很听话。中午，她把饭递给我，一句话都没说。我关上门，大声催她：“快去洗手！用洗手液洗。”奶奶一边走向卫生间，一边答应我：“好好好，马上去洗。”我在门的这一边仔细“监听”，直到卫生间传来流水的声音，我才放心。

我告诉爷爷奶奶，所有来我们家拜年的亲戚都要拒绝，两个老人自己也不要再出去，就留在家里。

网上订购的口罩迟迟不到。22号那天，我决定出门购买口罩。在药房，我购买了三瓶酒精、两包口罩（一包十个），担心不够，又去附近的超市碰运气。在超市的卖药区域，我又幸运地买到了两包口罩、两盒酒精棉片和一盒酒精棉球。回家之后，我把出去购物时穿着的羽绒服、毛衣和裤子，还有买到的口罩和家里的各个空间，全部用酒精“哧哧”喷了一遍。

家附近的超市，1月29日摄

药房张贴的公告，1月29日摄 

23号那天，我被奶奶吓坏了。她本来身体很好，但这天中午，她在客厅的沙发上坐着看电视的时候，不时清清嗓子，还动不动就咳嗽一下，每咳一声，躲在房间里的我就心里一咯噔。

我打开房门，捂着自己的口鼻，问她：“奶奶，你怎么咳嗽了？”奶奶朝我笑了一下，说：“这两天才咳，没得么事。”

一听“这两天”，我更慌了：“感觉自己有没有力气？不要骗我。”

奶奶说：“有一点使不过力气来，感觉气有点透不过来——昨天洗了抽油烟机，胳膊使力了，真的不要紧。”

隔着门，站在只有我一个人的房间里，我眼睛发涩，心跳得像打鼓。

这时候朋友圈里已经有不少人建了微信群，咨询肺炎的相关信息。我紧急求助，进了一个微信群。据说，群内提问被小编收集之后，可能得到李兰娟专家的回复。

我急急忙忙将问题发送出去：“您好，请问在15号之前去过武汉，但当时信息不如现在多，因此防护措施做得不到位，现在应该怎么做？如果去医院检查，要如何做好防护？目前本人没有症状，但是家里有老人出现乏力、咳嗽、气短症状。”

网友们回答：“赶紧去医院！”

小编也建议我带奶奶去发热门诊排查：“就医过程做好防护，戴口罩！”

冷静冷静冷静！我思想斗争半天：如果奶奶不是肺炎，去医院交叉感染呢？我放弃了带奶奶去医院的想法，决定先在家里观察。

我把家里剩的3颗阿莫西林翻出来，放在客厅的桌上，“奶奶，你吃一颗这个。”

奶奶有些疑惑，问我：“我什么事都没有，怎么要我吃药？”

 “你喉咙不是不舒服吗，你把这个吃了，一定要吃了！”。

奶奶虽然不明白，但还是听话地倒了一杯开水，把药吞了下去。

从这时候开始，我对爷爷奶奶身体状况的关注简直到了一惊一乍的程度。“你们有不舒服一定要说！不要骗我！”我躲在房间里，扯起嗓子一遍遍朝他们嚷嚷。

一门之隔，奶奶的动静我听得很清楚。只要她咳一声，我马上就大声问：

“奶奶，你怎么又嗓子不舒服了？”

“你多喝热水，快去喝热水。”

 “爹爹（仙桃意思指爷爷）呢？爹爹还好吧？”

爷爷不耐烦了，大声回答絮絮叨叨的我：“我好得很！”

我决定给奶奶测量体温。家里只有一支体温计，之前我用来给自己测量过体温。我用酒精棉片将体温计从头到尾擦拭一遍，又用酒精喷雾消毒，再放置一两个小时。

家里唯一的一支体温计

“奶奶，你不要碰我的手，你自己拿到测，测好了给我看。”我把放在桌上消过毒的体温计指给奶奶看。

看到体温计上的水银停在37度以下，我才放心了：“可以，你去看电视吧。”

奶奶笑着看我说：“都说了，我吃得睡得做得！”

晚上睡觉前，我用围巾捂住口鼻，从卫生间开始喷酒精。卫生间是共用空间，我把触碰过的门把手、水龙头、洗手液和厕所，全都喷了一遍。然后，我又跑去爷爷和奶奶的房间，把他们的床铺、柜子、桌子上下喷了一通，飞快地出去了。我担心，和他们相处的时间长了，会给他们带来潜在的危险。

用来做酒精喷雾的瓶子

几天内，湖北省的各个城市陆续封城。仙桃全面启动突发公共卫生事件I级响应，为防止疫情扩散，市内所有公交车、渡船，包括农村客运车全部停运，仙桃所有高速公路、仙桃西火车站离仙通道被关闭，民间所有宴席也遭封禁。

与此同时，仙桃市的多家口罩加工厂也集体复工，进行医护用品的生产。

四、

大年三十的晚上，奶奶一个人在客厅看着春晚，爷爷在睡觉。我在房间里仍然关注着新型肺炎的消息，第一次没有守在电视机前看春晚，也失去了看春晚的心情。将近0点的时候，远处放起了礼花，我在被子里抱着热水袋一边捂汗，一边许下年三十的唯一一个愿望，希望我的家人、朋友和我认识的人以及我自己，全都健健康康。

25号，朋友圈里出现了许多物资捐助的转发内容，仙桃市第一人民医院、仙桃市红十字会也发布了接受爱心捐赠的公告，各种信息都表明，医院物资告急。中午12点14分，一位朋友拉我进了一个名为“仙桃加油”的群。群内的人自发组织为仙桃市医院、卫健委、警察局及周边乡镇、武汉等地免费运送口罩、防护服等物资。

即便如此，普通市民在哪能买到口罩仍然是个问题。

“口罩买得到吗？”朋友在群里问我。

看到口罩两个字，另一个朋友仿佛看到了希望，她急忙问：“哪儿买口罩？”

“22号出去买的口罩，在我们这边超市和药房买的。”我小心翼翼告诉她们。

“我这边买不到，也不敢出门。”朋友言语中有点沮丧。

“我后来又去过两次药房和超市，她们每次都说没有口罩了。进来的人和我一样，都是来买口罩的，一看没有买到就走了。”

和其他市民一样，无论去超市还是药房，我们都一无所获——口罩早就卖光了。

“什么时候会有货呢？”我焦虑地问超市售货员。

售货员戴着口罩，眼睛并不看我，仿佛要和所有人保持1米以上的距离，回答：“不知道不知道。”

随后我将这个最新消息分享给了朋友们。我们也达成了共识：在这个目前每天生产500万只口罩的城市里，我们急需的口罩似乎遥不可及。

图为仙桃市第一人民医院及仙桃市红十字会发布的公告

下午5点左右，奶奶的电话响了，在 “好运来，祝你好运来……”的来电铃声中，奶奶打开门。原来是一个婶婶担心我家吃的不够，送来了菜。她把菜放在门外边，就下楼了。

“人呢？怎么放下菜就走了？”奶奶在门口喊她。

“走啦走啦，就不见您了。”婶婶的声音已经消失在楼下。

菜虽然有了，但物资还是紧张。之前购买的三包酒精棉片已经用完，四瓶酒精也用了近一半，我买的护目镜和血氧仪还没有发货。歌虽然唱得热闹，但是好运真的会来吗？这场灾难什么时候才能结束？我不知道。困守家中，我能看到的是，往年春节坐在沙发上轮番换台看晚会的爷爷奶奶，这些天再没了看小品和唱唱跳跳的乐呵心思。电视里不停播放的，是一条又一条关于新型肺炎的新闻。

本文来自微信公众号：新天地NewEra（ID：njuNewEra2016），作者：刘艺