扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:读城记工作室 (ID:DUCHENGJIPLUS),作者:王晨婷、张蔚婷,编辑:黎广,题图来自:视觉中国(2023湖北“村网”开幕式)
郑钦文夺冠之后,朱定柱的电话明显多了起来:“根本数不过来,从早上七点开始,不带停的。”
朱定柱是湖北省网球学校副校长,学校2018年正式办学,是九年一贯制学校。
以网球命名的学校,术业势必有专攻,建校不过6年,便拿下了省内青少年网球比赛中七成以上的奖牌。
这所学校就在湖北京山——距离武汉大约150公里的县级市,也是全国唯一评审通过的网球特色城市(县)。
朱定柱曾担心高额学费把家长吓到,纠结着是否要将招生手册上的收费标准换个排序——把收费最低的1.5万元特长班写到最上面,最后再写收费每年4万的国际班。
没想到家长一来就指着最贵的国际班:“我们就上这个。”
△湖北省网球学校的收费标准。图源:受访者供图
“当初建网球学校,最大的目标就是培养一个京山自己的网球明星。”朱定柱向时代周报记者坦诚地说。
是否想要复制郑钦文?作为年少成名的代表,对于京山来说,或者球童家长来说,答案都是肯定的。
要复制郑钦文,显然没那么容易。但要培养出一个有京山印记的冠军,或许只是时间问题。
“村网”的诞生
郑钦文在奥运赛场上夺冠不久,她的家乡十堰的庆祝气氛不算浓厚,一位当地司机向时代周报记者解释:普通人过得太苦了,没空关注这些东西。
倘若郑钦文的家乡与京山有关,这段对话或许不一样。
从武汉出发,坐两小时的绿皮火车到达京山,入目即矮山一片,看似平凡,在历史上却是“绿林好汉”的发迹之地。
成为全国唯一的“网球特色城市”之前,京山轻机是这座县城的名片——穿越县城正中的大路就叫“轻机大道”。这个成立于1957年的上市公司在光伏组件自动化领域,市占率近四成。
月薪三四千、房价四五千,人口60余万构成的县级市,这些元素放进全国两千多个县城中,毫不起眼。
直到“月薪三万打不起”的网球和京山的名字放到一起。
在京山,网球解锁了和“中产”的关系。这里成了“网球平民化”的小型试验场。
京山和网球的故事,缘起三十多年前:县里10个网球爱好者参加了湖北省老年网球公开赛,竟拿了个冠军回来。在体育活动尚匮乏的年代,这是县里的大新闻。
这10个网球爱好者像带来火种的普罗米修斯。其中一个是供电局的老领导,照着武汉体院的沙地网球场画了张图纸,交给单位里的年轻同志。
于是,25岁的供电局小伙彭菊英,拿着铁锹钉耙,在京山造出了第一块网球场。
从机关单位开始流传,一带十、十带百,网球以最原始的方式开始在京山流行。“请人吃饭不如请人流汗”,成为京山人的口头禅。
也开始学球的彭菊英和同伴们参加过几次省里组织的业余比赛。但组织“京山农民网球队”打败“湖北省海归专家团”,是他最津津乐道的故事。
即使有民间热度,京山成为网球之乡也并非“自封”。
2012年,中国网球协会对“中国网球特色城市”实行申报、评审制度,列出网球硬件设施、网球运动员数量、群众参与度等指标。
△京山首届网球集训队。图源:受访者供图
京山成为唯一评审通过的城市(县)。
彭菊英向时代周报记者回忆称,2012年前后,为了争取那个称号,京山新建了一批网球场,后续新建的机关单位、学校内都要配备网球场。这当然离不开财政的支持——一片标准网球场,当时造价约是40万—50万元。
“从京山的任何地方步行15分钟之内,肯定能找到网球场。”
380余片标准网球场,几乎免费向公众开放,部分场地在部分时段收费20元/小时。对比大城市动辄百元每小时的收费标准,低廉的网球场地费用成为京山网球平民化的核心。
难得的是,大兴基建并没有指向资源的浪费。晚饭后拿着球拍约上球友,在京山街头随处可见。
官方开始跟进办赛。以社区、农村为代表队的湖北“村网”从去年开始开办,今年将升级成中国“村网”。仅在今年,京山还计划举办40项网球赛事,其中包括2项国际级赛事,13项国家级赛事。
民间热度、财政支持、低价开放,网球氛围在京山形成良性的循环,尤其青少年参与度极高。
在京山,“网球进校园”活动遍布中小学乃至幼儿园。“都生在‘网球之乡’了,以后出去要是不会打网球,说不过去。”京山一个出租车司机对时代周报记者说。
在供电局上过班,经营过养牛场,已经退休的彭菊英现在是业余网球教练。每天一早带着暑假回家的两个外孙女跑跑跳跳,上午和好友约场球,晚上带着几个启蒙阶段的学生训练。
“800块钱20节课,每节课一个半小时。也有从外地来的学生,如果有好的苗子,我就推荐到湖北网校那边。”彭菊英说。
等一个代言人
在中国,要尝试靠网球为生有两种方式。少儿体校、省队等传统路线,为国家培养了大批体育人才;在私立的俱乐部找教练上课,这种更“中产”的模式在职业属性更强的网球运动上也成立。
而湖北省网球学校的创建,或许可以视作国内网球青训的新尝试——这也是目前国内唯一一所公办的专业网球学校。
在多年从事青少年网球推广工作的贾晶哲看来,国外的青训模式与国内最大的不同就在于理念。“他们发展网球更多是让孩子们爱上这项运动,培养一种终身受益的生活方式。在一定的参与基础形成后,小球员在8岁至10岁会出现一次分流。”
他说,一个分支叫休闲网球,不以网球为职业,但作为一个特长或者喜好,将会让这项运动陪伴孩子的一生,从生活到职场;另一个分支偏向职业网球,转入高水平青少年训练,这是一个自然淘汰。
在京山,草根网球的土壤给孩子提供了这种可能。但对于以城市宣传为目标的京山来说,网校的建立还意味着更多。
说得更直白些,京山想要一个明星或者代言人。
“网球之乡”爱球者众,但武汉有李娜、十堰有郑钦文,京山还没有家喻户晓的明星来提升知名度,就像说起广东佛山,人们会跟着说出黄飞鸿一样。即使在网球圈已经小有名气,京山对于大众依旧是个陌生的地名。
网校请来曾经获得4个WTA巡回赛单打冠军、15个网球女子双打冠军的郑洁当名誉校长。学校每年从三千多名幼儿中五轮测试录取30名学生,强调“文体双优”。
网校在京山备受欢迎的一大原因在于“文化课成绩很好”。这也是许多本地人谈到网校的第一印象——小学段平均分甚至超过本地最好的京山小学,初中部每年有近1/3的学生能通过网球特长生等方式升上县里最好的京山一中。
网校的高中部设立在京山一中。对于每年级10个网球专业特长生来说,目标更加明确——通过单招升上985、211高校。
这个结果符合大部分家长心愿——成绩不丢,还能获得一项专业技能。
但对于学校来说,经济、高效的网球青训模式,是否能满足“培养一个明星”的初衷,或许还有待观察。
“一个孩子学网球,每天2个小时,甚至4个小时(国际班标准)的网球训练量,其实是不足以支撑他们去走职业这条路的。职业道路,每天的训练量就要超过8小时。”朱定柱坦言。
朱定柱明白,网校的培训体系,更多是帮助孩子打基础,同时不放弃文化课。“我们不能保证每个孩子都能在网球上走很远,毕竟冠军就只有一个。”
京山温泉路的网球特色小镇里,湖北网校的新校区即将建成。
和新校区隔马路相望的,是能容纳5千多观众的京山国际网球中心场馆,用来承办各项赛事。这一规模在全国同类网球馆排名第四,在国内地市级名列第一。
下个月,朱定柱的学校就要搬入新校区,网校开始面向全国发布招生。
他的电话还没歇下来,有不少家长带着孩子从外地赶来,但因为陪读与工作等原因犹豫不决。毕竟,在网球之外,京山的基础设施还是难与大城市比较。
“我们目前有1/5的孩子来自外省,随着扩招和京山网球影响力进一步提升,这一比例或在明年达到1/4。”京山文化和旅游体育局副局长高宝对时代周报记者说,有人来,就要衣食住行,即使不在本地买房子,也会租房子,整体都会对当地经济有很大的带动作用。
在城市宣传之外,京山还在探索网球能带来的经济效益。例如和原本的温泉特色结合,“温泉+网球”,打造中国版“温网”。
但回到京山的最初,人们或许会发现,并不是一个城市会被打造成什么样子,而是一座城市的人,会将城市带向何方。
本文来自微信公众号:读城记工作室 (ID:DUCHENGJIPLUS),作者:王晨婷、张蔚婷,编辑:黎广