虎嗅注：在《歌手·当打之年》第二期节目结束后，和“毛不易淘汰”一起登上微博热搜的还有“刘柏辛奇袭华晨宇”“刘柏辛是李佳琦堂妹”等词条，网友对她的评价中出现率最高的两个词是“酷”和“Slay”。乐评人耳帝给她这样的评价：“这首歌是《歌手》舞台上有史以来曲风与气质最‘新’、最接近国际潮流化的歌曲”。尽管她大比分落败于华晨宇，但这个出生于1998年的女孩还是在这个舞台上留下了属于她的一些痕迹。

本文转载自微信公众号“北方公园NorthPark”（ID：northpark2018），采访：木村拓周、阿钟，作者：阿钟，题图来自东方IC，为刘柏辛于2019年第30届金曲奖红毯现场。

在《歌手·当打之年》的第一期节目里，以“奇袭歌手”身份出现的刘柏辛在休息室里坐了一整期。

赛制规定奇袭歌手可以在首发歌手演唱过程中推动按钮挑战对方，并在选定的首发歌手演唱后立即上场演唱，这样的压力让候场准备的奇袭歌手多少有些紧张。

相比起隔壁另外两位年龄相当的女歌手在镜头前的沉稳、干脆，一整场都没上的刘柏辛表现得更像一个有些纠结慢热的小女孩，这跟她在上一档被大家熟知的《中国新说唱》里的形象不太一样。

这可能更贴近刘柏辛本身的性格，褪去一个需要撑起气势来比赛的形象，才刚二十出头的刘柏辛就是一个喜欢音乐的女孩，青春期喜欢的那些欧美流行文化在她身上留下了痕迹，她的审美倾向、音乐口味、语言表达，无一不在透露这个信号。

到了这一期，刘柏辛依然稳到了最后，在所有人都摸不着头脑的时候选择了风格跟她相似的华晨宇。场上跟场下的刘柏辛判若两人，从踏上舞台的那一刻起，她甩掉了候场时的那股迟滞慢热，以极成熟自信的台风完成了这首“海洋里的异类”。

现在，刘柏辛可能需要大家重新认识一下自己，她想告诉所有人“女 rapper”是过去式。在年轻音乐人的眼里，总是有新的自己在出现。

01

17 年的时候，刘柏辛决定给自己改个名字，需要中性化一点，跟她的脸对得上号，并且不那么拗口。

她的曾用名叫刘昱妤，小名叫好好，家里人叫她小名，她在唱吧的粉丝喜欢叫另一个——“昱妤”的谐音，鱼鱼，这也许跟她后来喜欢上魔鬼鱼（Manta）有点关系。

这种外形恐怖但性情温和的热带鱼类学名叫前口蝠鲼，肢体庞大，浮游时张开翼体，像一只硕大的鸟儿在水中无声翱翔。这种酷酷的劲儿很能吸引刘柏辛，她总喜欢去水族馆，还把这只鱼写进了自己的专辑里。

“鱼鱼”这个称号一直跟着她，直到今天在刘柏辛的微博评论里，还总有老粉亲切地叫她鱼鱼，他们从她初中开始在唱吧上翻唱欧美流行歌的时候认识她，再晚一点的也是在她高三那年去韩国参加《K POP STAR》选秀的时候知道了这个女孩。

那个时候她还叫刘昱妤，好好，名字里都是女字旁，在韩语里翻译起来还有些拗口。

刘柏辛是在奶奶的教育下长起来的女孩，虽然跟父母住在一起，但就职于金融行业的父母常年忙于工作，跟她相处的时间并不多。小的时候刘柏辛常常半夜偷偷起床，给正在应酬的父母打电话，要他们回家陪她。

一般这种时候她都要躲着哄她睡觉的奶奶。刘柏辛的奶奶年轻时候是一名教师，在县城中学里教书，那个年代师资力量有限，老师们通常什么都教，也就什么都会一点。退休以后，奶奶把当教师的严格劲儿都放在了孙女身上。

在那个受重男轻女思想影响严重的年代，能靠自己挣扎出一条职业道路是极难的一件事，身为过来人的奶奶由此格外在意：“女孩子一定要在家庭和社会上有地位”，因此她坚持让自己的小儿子（刘柏辛的父亲）随自己姓，才有了今天“刘柏辛是李佳琦堂妹”这个冷知识。

在家里同辈的孩子里，刘柏辛是唯一的女孩，她自然成了奶奶重点栽培的对象。

只是在小的时候，这种“重点栽培”对刘柏辛来说难免是件恐怖的事，但这种“恐怖”其实也给她带来了一种区别于同龄人的气质：那种与生俱来的自信和对竞争的渴望。

02

还在 4、5 岁的时候，刘柏辛就被家里送去学跳舞，后来在一次学校举办的活动上，她又发现了自己能唱歌这件事。小学六年级，刘柏辛喜欢上了迈克尔·杰克逊，借助互联网的便利，她把 MJ 所有的演出、访谈、音乐都看了个遍。

从粉上这个流行文化 Icon 开始，刘柏辛一度沉迷欧美流行文化，《绯闻女孩》、《歌舞青春》、《欲望都市》是她给自己的青春教育起点，那时候的刘柏辛对剧里那些跟自己不一样的十几岁十分向往，但在自己的世界里又只能用跟周围的不同来标榜自我，用她自己的话说，那时候在学校走路都得像美剧里那样扭来扭去。

自信、早慧、渴望竞争，乐意并且擅长在陌生人面前展现自己，这样的女孩当然会有一个明星梦。

从 13 岁起，刘柏辛就开始参加大大小小的选秀活动，她那时候的终极目标是去韩国参加选秀，并且进入 YG。她的选秀经验颇为丰富，而且每每都有一个非常有希望的开头，海选、下一轮、又一轮、再一轮、淘汰、再从头来一次。

等到刘柏辛已经快要放弃这条成名路的时候，她突然等来了一档叫《K POP STAR》选秀节目的邀请，这是一档联合韩国三大经纪公司 SM、YG、JYP 并且推出过乐童音乐家、朴智敏等音乐人的成熟选秀节目，只要能走到最后，基本都跟经纪公司签约。

刘柏辛没有考虑太久，抱着一腔热情独自去了韩国，在那里，她花了半年时间，终于还是发现这跟她憧憬的成名路完全不一样。

那种甜美的、乖巧的展现自己的方式让她感到别扭，全方位的严格管理、流水线一般的才艺教导和输出也让她觉得厌烦。

比到一半，刘柏辛就向节目组提出要退赛回家，但被当成小孩闹脾气劝了回来，比赛来到后期，刘柏辛跟其他三位女孩一起被安排进了一个组合，退赛回家更成了一件不好提出的事情，除了自己的利益，她还要顾及组合的利益。

刘柏辛只能硬着头皮继续比，但同时也下定决心绝不去当练习生。那个时候她又想到了另一条路，出国留学，《绯闻女孩》和《欲望都市》的世界徐徐展现在她面前，熙熙攘攘的纽约，繁华摩登的都市，声色喧哗的 party，所有这些，都比长沙更有吸引力。

03

《摩登情爱》里安妮·海瑟薇出演的第三集，有一首专门写给主角的歌：Lexi Lexi/Lexi girl/New York is your own town，用来鼓励患了双向情感障碍的女主角，“It's a beautiful world.”

虽然碰巧用了同一个名字，但刘柏辛最终也没有在纽约这座城市里找到归属感。

她入学的 Fordham University 位于纽约市中心，学校很小，每栋楼互通，从宿舍到教学楼根本不用踏出室外一步，在一个封闭的小范围里就可以完成所有事：吃饭、上课、休息。刚去的时候刘柏辛很喜欢，她可以把自己锁在这个安全的、狭小的舒适圈里，不需要走出去，也不用强迫自己跟人交流。

这种宅居的舒适背后其实是无法融入环境的疏离感。

来到纽约后，刘柏辛看到了这个城市的另一面，这里有跟手臂一样粗的老鼠，也有各种各样奇怪的流浪汉。当她真正站在这座城市里，曾经在影视作品中对它产生的那种美好的幻想和投射消失了，取而代之的是另一面粗粝的真实。

“这个城市有世界上最豪华、最奢华、最美丽的东西，但是我在这里却特别渺小，根本找不到归属感，也没有任何想融入的欲望。”这是最可怕的。

尤其是，在这种孤独落寞里，她在学业上的压力更让她无力感受这个繁华都市，开学前选择的商科渐渐读不下去了，刘柏辛考虑转到另一所学校的音乐管理，花了一个学期在冲绩点，又重新准备申请文书和材料。

一个学期结束后，刘柏辛原本信心满满，“各方面都绝对在他们标准线之上。”但是学校还是没有录取她。这件事给刘柏辛带来很大打击，纽约这座城市对她的吸引力最后彻底变成了压力，她感觉自己没办法再呆下去了。

假期一到，刘柏辛立刻飞回了国，没想到家里等着她的还有另一个坏消息：她的父母瞒着她办了离婚，母亲已经从家里搬走了。

刘柏辛感到很不解，她既为父母多年的隐忍感到委屈，也有一丝愤怒，“为什么不能把我当一个平等的大人一样去告诉我这回事？说这也是我们一直以来就在思考的事情，我们今天终于决定了，我们就要告诉你。”

但那个时候，刘柏辛说不出这些话，她心里涌起了一股被抛弃的感觉。

有长达半年的时间，刘柏辛整个人在抑郁的状态里，那段时间的日常可以简单划分为：哭、看医生、吃药、写歌。每天醒来她都困在自己的情绪里，在哭和生气两种状态里循环，只有写歌的时候能找到一些平静。

音乐对她来说成了避风港，因为可以创造价值，“我就觉得抛弃我的人都是错的，我要不断去发现自己的价值，之后就觉得我没有什么好抛弃的点，我自己爱自己就好了”

整整半年时间，她埋头写歌，把自己一年来的成长都收进了专辑《2029》里。《中国新说唱》结束后，刘柏辛发布了这张专辑，当时以为好感保质期能到十年。去年底，她又带来了第二张创作专辑《无限意识 Meta Ego》，再回头听前一张，已经觉得有些无法面对了。

在新专辑里，刘柏辛给自己定了个有点飘的概念，“我想要我的存在是一个不被具体定义的生命”，至于是什么样的生命，她也无法具象地回答，在这张囊括了她思考过程和结论的专辑里，我们等不到一个清晰的回答。

自我和存在确然是一个有点难的问题，似乎不是一个二十出头的女孩能够清楚回答给自己和其他提问者的，这实在很难讲清楚，即便今天有了答案，也许第二天又会改变。

只能等下一张或再下一张，但如果非要追问，把问题放到刘柏辛面前，她也可以当场就给出一种回答，“我可能做音乐真的不是为了别人能听懂，我就是为了我自己。”