当一个高中数学老师决定去种地

前一阵，油罐车混装食用油的新闻铺天盖地，大家都不确定自己是否也中过招。吃饱早已不成问题，吃得安全和健康却不能保证。

我想起前几天在西瓜摊，有大爷一直在问摊主：“哪种西瓜是有籽的？不想吃太甜的西瓜，吃多了喉咙不舒服。”这样的对话透露的信息是什么呢？

第一，消费者对各种食物概念很不清楚，但有意识地想要食品简单一点，去除一些科技成分。

第二，水果要有甜度，但大家也意识到过分甜是有问题的，那就吃不那么甜的吧。

这说明越来越多人开始想要吃得健康，想弄明白自己在吃什么，关于健康食物的科普就尤为重要。这也是我参加食通社生态农业实习计划的初心：吃到令自己安心的食物，找到一种健康的生活方式。

于是今年春天，我来到溪青农场，开始了为期三个月的实习。

风雨后乍晴的农场。

在农场，过敏和我拜拜了

在农场实习刚到一个月的时候，我突然就不再有任何过敏性红肿，每天干农活时觉得自己的身体越来越健康，越来越轻盈。

其实在30岁之前，我几乎没有过敏的印象。印象中开始频繁过敏是这几年才有的事，穿着凉鞋在草丛里走过，晚上大概率脚就红肿。有时几天没睡好，手掌心也会红肿痒，甚至痒到难以入睡。

我想，一定是我的生活出了问题，才导致我如此易于过敏。

痒到受不了时会吃的过敏药和前段时间看的书。

于是我给自己当起了医生，从改善亚健康状态开始。我想起前几年还在当数学老师时经常偏头痛，但是一去到山里徒步几天，即便运动量很大，头疼也不会犯。这意味着好的环境和运动状态中的自己是健康的。

然后是过敏。由于我生活的环境太干净，平时都不怎么接触泥土，每次只要在老妈的菜园子待一会儿，必然全身痒痒。如何改善呢？只能重新接触吧，重新让身体适应丰富的环境，包括菌群，让自己成为环境的一员。

就这样，离职休息中，我的亚健康状态逐渐改善，偏头痛几乎没怎么出现，过敏依然偶尔出现，直到来溪青之后彻底消失。

三四月之交的时候，温度舒适，每天可以在地里待很久，和土打交道。当时还是务农小白的我，浇水时总是把鞋弄湿，还常常踩到泥里。为了感受土壤和更好地干活，我经常不戴手套，每天从地里回去衣服和鞋都是泥，那时偶尔和老公打趣，我好像变成小泥人了。

不戴手套干活是为了更好地感受土壤。

地里的泥水是有酸碱度的，而且土壤中微生物丰富，晚上回去脱掉鞋袜，大部分时候脚背都非常痒，一片红。

如此过了一个月经常湿鞋的日子，突然就不再有任何过敏迹象。实习结束回到湖北老家，我每天都去妈妈的小菜园干点活。除了被蚊子咬之外，我不再有大面积的红痒区域，即使穿着拖鞋在地里干活，脚也没有红肿过。总之，我好像再也没有过敏了。

从易于过敏到没有过敏，中间发生了什么呢？

零食吃少了，食物更健康；

运动多了，用地里的劳动代替了专门运动；

作息逐渐规律；全身心接触自然，心态更好了。

务农小白的认知整合

初到农场，区区两个暖棚就让我目不暇接：这里一畦南瓜，那里一畦西红柿，最南边是莴苣，东南角居然还有两块小葱地……

五亩地的精耕细作和多样化种植，让我感到非常零碎，不知道怎么安排干活。最开始，我只能认出这是黄瓜和西红柿，关于它们生长和种植的细节，我一点也不知道，也无法从每天的巡田中得到其它关于作物的信息。

我画的农场作物分布图。

实习进入第二个月，还是有很多地块被我选择性忽略，比如甜瓜。农场的另一个实习生马浩在管理甜瓜，我并不感兴趣，也没有理会他如何管理甜瓜。对第一期的西瓜，我的态度也是如此。

只关注自己想关注的，一开始我以为这是精力所限，毕竟我才刚刚接触农业。后面我慢慢意识到，这暴露出自己还是囿于实习生身份，没有农场整体观，把每一种作物都放在心上。可见前两个月虽然劳动很多，但是心态是悠闲的。

直到６月，农场主王鑫要去德国交流学习两个半星期之久，日常地里就只有我和马浩。虽然６月地里已经没有新种的作物了，整个农场却处于饱和状态，没几块地是闲着的，每天光巡查就得花上不少时间，不同的作物所处生长周期不同、需水习性也不同，而我还是个接触农业两个半月不到的新手小白。

鑫哥去德国之前种的一波新黄瓜。

鑫哥不在的这几周，农场管理出了各种各样的问题，不过相比起刚来时，我确实已经尽力了。这段时间，我时时刻刻把地里每种作物、甚至边边角角种的花花草草都放在心里。

写这篇文章时我坐在家里的电脑前，但农场的整个面貌却深刻印在我脑袋里：至少三十多种作物，不同时机播种的作物也有好几个地块，因此经营农场太需要整体把控的能力了，你可以想象一个新手面临的挑战是多么巨大。

这段时间，我也深刻体会到多样化种植的小农多么不容易。在地里投入的时间成本是巨大的，可是你无法去计量。

天热的时候，中午在地里干不了什么活，然而这也是植物最热的时候，你需要了解这个时间点作物和土地发生的变化，观察得越多，对作物、土壤、环境的理解才会更深刻。

每日多次巡田，散发着郁郁生机的玉米有种浑然天成的美，清晨的圆白菜吐出水珠。

就是在这样反复观察和验证的过程中，我收获了一些立刻判断的直觉。说说移栽黄瓜的例子吧。

６月中，温度直逼40度，我和马浩在这期间移栽了一批黄瓜苗。温度太高，以及有些苗在育苗时多次被淹而根弱，因此吸水能力差，蒸腾作用不够，导致有20根小苗直接热死了。

发现的那一天傍晚我们就进行了第一次补苗，并及时松土以及提升浇水频率来帮助小苗度过高温。可是其中一部分还是死了，于是我们又补了第二次苗，可是死苗还是相对很多，着实让我很失落，可是变化也在这之后产生。

我当时正在黄瓜地里观察琢磨，突然一阵风吹过，真凉爽！这个感觉一出现，我马上就想到鑫哥种红薯的天气选择，觉得应该立刻补种，又看了明天的天气，也不热呀，这不是补苗的好时机吗？成活率一定高！

于是我马上去棚里选了状态好的黄瓜苗种下，事实证明这一波确实成活率很高。我权把这当做自己的进步，开心了很久。

刚长出来的小黄瓜和快长成的黄瓜。

农场经营绝非易事，但也不是那么高高在上，只要用心学习和实践，总能有所收获。我也会一直把鑫哥给我的勉励记在心里：

先成为农民，再成为农夫。

在农场，收获更健全的心

我非常享受在不追求效率的情况下，一个人在地里干活，包括揪匍匐茎、给草莓疏果、拿着小薅刀除草。

干这些活的时候，注意力完全落在作物上。我会看到草莓是怎样生长的，这朵花没有授好粉；我会去想，被疏掉的果子不干预会长成什么样，其它果又会怎样被它影响；我会看到这片地的过去和未来。

除草的时候我会畅想土壤的样子，作物生长的不同阶段，杂草的种类和大小，杂草和杂草的区别。什么时候可以不用除草？怎么下刀？该不该拔出根？离作物近的怎么处理，远的呢？不除会怎么样？

思考这些问题的收获是与土地直接相关的。可能在地里的时间足够长，就会有答案了。

红薯垄间待除的草，和杂草一起长大的圆白菜。

实习结束后，我总是回想起到种地的第一天。3月下旬，露天的地面还没有长出什么东西，但是春意已有，最后一程公交，路两边都是大杨树，垂枝上小芽初露。

我记得那天天气应该很好，阳光不强烈，也未被云层遮至阴郁，草莓的叶子是郁郁葱葱的。我站在东边，看着不远处鑫哥站在草莓地里，所有的草莓似乎都欣喜地拱卫着他，和他的笑容呼应。

我生起一种情绪，仿佛看到了杰作，一时不知是风，还是他在这片地里的场域之势。

没有草莓地里的图片，就给大家看看菜地里的鑫哥吧！图源：北京有机农夫市集

一时之间竟幻想着，如果我也有一片土地，我一定要认真用心地对待它，当我站在那里时，它和我必不分开。

除注明外，文中插图均由作者拍摄。