为什么我们摆脱不了贫穷，疫情过后穷人会新增吗？

题图来自：《对不起，我们错过了你》。

72届戛纳金棕榈奖提名

《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》，是近期很热的畅销书。本书的作者深入五大洲多个国家的穷人世界——18个国家和地区。从穷人的日常生活、教育、健康、创业、援助、政府、等日常的多个方面，探寻贫穷真正的根源。

但可能很多人并无时间与精力看完整本书。刚好，近期戛纳金棕榈大奖《我是布莱克》的导演新作《对不起，我们错过了你》可以观看了。讲述的便是穷人的日常生活，这个故事可以直接有效地帮助你窥探到贫穷的本质。

主人公是穷人瑞奇，但他的穷是08年金融危机所导致的。银行破产，他们失去了房子的贷款，瑞奇也失去了体面的工作。至此，瑞奇只能靠着做杂工养活家人。从未拿过失业救济的他，善良又积极，面对生活的打击，依旧努力工作。

但像他这样的人，在英国有成千上万，因命运的动荡成为穷人。而现实层面，因为疫情，我们国家经济有了不小的损伤，复工的日子遥遥无期。不断赔钱的餐饮业、教育行业...，部分中小型企业的倒闭，以及今天要通过众筹来拯救自己的单向书店。他们的损伤，都意味着将有无数个失去工作的瑞奇，或者为了改变现状而准备创业的瑞奇。

第一天：贫穷的期盼

本片的故事开始于他准备创业的决定，租车做物流，成为快递员。为了支持他的新工作，妻子艾比则卖掉了他们唯一的财产：车子。旧贷未清，又添新贷。他们是否可以就此改变命运，过上月入三万的生活？

瑞奇每天承受着14个小时以上的高强度工作，面临客户地址写错、客户地址不存在、被开罚单、被客户讽刺、堵车、收快递的人找不到证件等等的糟心事，不顺心的小事堆积如山。而作为护工的艾比那边，每天要照顾六个人，十小时以上的工作强度，没有车子，仅能靠公交车和步行完成工作。

两个人疲惫不堪的工作后，完全无法照顾孩子。没有陪伴、也没有教育。唯有期待拼命赚钱能有所改变，而陪伴家人的时间锐减、家人间也没有了沟通与理解，更大的矛盾也在酝酿中。

第二天：努力一生才能平凡

清晨，同事的车被撞坏，眼中只有利益的上司，连两个小时的修车时间都不肯给他。直接被强制把路线交换给瑞奇。在这家公司，出错就意味着淘汰，就像很早之前的史提一样。

同样，这一次也没有人会管，埋头苦干是每个人的日常，为了一天100英镑（约900人民币）的工资。就这样，瑞奇接替了被开除同事的工作。但在这样的制度下工作，不公平也随时会临到瑞奇和他同事的头上。

孩子这边，懂事的妹妹莉莎强制哥哥塞巴去上学，但塞巴还是逃学满街画涂鸦。塞巴喜欢涂鸦艺术，可穷人家的孩子喜欢上艺术等同于噩梦。为了买油漆，卖了自己冬天的大衣，甚至因为偷窃油漆而进了警察局。

谈到他理应读大学的未来时，他只知道读书的昂贵费用57000英镑的贷款，以及像朋友一样，在电话中心上班，用之后的一生还贷，并在周末喝酒解压。塞巴十分清楚地讲明了穷人的困境与绝望。就像瑞奇自己说的一样，“尽力也不够好。”

可人生就是这样，努力一生才能平凡，有吃喝、有房子住。而未来是否会有越来越多人被机器取代呢？若不是创造性的工作，谁又敢说自己不会沦为领救济金活着的人。

在这一天中，有一个非主线故事，令人印象深刻。塞巴的女同学准备离家出走，因为在学校被霸凌，在家被妈妈的新男朋友欺负。

一个故事弧线，却侧面表明了贫穷的本质——命运。与故事主人公不同，她的贫穷是出生就注定的。这与故事主线形成了鲜明的对照，社会动荡而产生的新穷人和天生注定的穷人。

不敢想象，离家出走的女孩之后的生活要怎么过。做童工还是出卖体力还是身体？

第三天：扎克伯格诞生启示录

周六，瑞奇和懂事的女儿一起上班，为了准时送到快递只能选择狂奔。当然，送快递的时候，也有善良的人看到女儿一起上班，给了小费，算起来一共有三个人。女儿对这世界充满了好奇，问爸爸快递的信息是怎么入进机器的，瑞奇只能说是电脑程序。

中国有句老话说，“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”虽然很难听，但这却是大多数人的命运。如果说扎克伯格的爸爸教会他写程序改变世界，那么莉莎的爸爸教会她的便是送快递维持生活。

看似温和的一天并不平静，瑞奇被狗咬伤。而艾比这边，面对超长的加班，还要帮一位身上到处是大便的老人洗澡。被抓伤全身后投诉上司时，善良的艾比还是先站在老人的角度向她的上司表达“这位老人只是需要更多的陪伴。”

而现实是艾比多做的一小时，没有加班费，更加没有医疗上的赔偿。那位老人的女儿也并不想管她，只希望卖掉她的房子。现实就是人人自危，谁又能管谁？

难得的家庭聚餐，艾比又因老人不能上厕所被迫赶往照顾。但一家人却在送艾比加班的路上有了片刻的欢愉。

第四天：泥菩萨过江

因为儿子在校园里打架被停课，两人费尽千辛万苦才到了学校。瑞奇的车却开不进去学校，最终只能被罚在家里上网课。

夫妻之间的矛盾，均因此而爆发。“贫贱不移夫妻百事哀”老道理，又再次被印证。如果说《婚姻故事》很浪漫，这里的婚姻则无比的现实，生活中的每一个小事都成了致命的导火索。婚姻不是爱情的坟墓，残酷的现实才是爱情的坟墓。而现实主义面前何谈浪漫？

瑞奇强调这是孩子的错，儿子说了一个词“always”。可见这并不是第一次，而是次次都是因为塞巴，这样被责备的孩子长大会是什么样子？不敢猜测。另外一边，11岁的女儿患上了失眠症无人关心。

这些状况，让瑞奇不得不请假休息。而上司则把同事们更难的现状告诉了他：“一个被妻子赶出来，一个姐姐中风，一个自己需要手术，一个女儿企图自杀。”说得不过是，家家有本难念的经，公司管不了，公司管得了的只有送件的速度。

快递公司不公平的制度以及上司的冷漠显露无疑，什么“加盟”，什么“You don't work for us.You work with us.（你不是为我们工作，你是和我们一起工作）”，都不过是一种说得好听的剥削。

第五天：无助的呐喊

因为跟女儿一起送快件而被客户投诉，又因为儿子偷窃几罐喷漆被抓进警察局。就这样瑞奇连续几天没有工作，影响了公司的业绩，又一次遭到上司辱骂与红牌警告。自己也损失了大量的钱财，贷款也越来越多。

第二天却发现货车被儿子画上了混蛋，以为车钥匙被儿子拿走的瑞奇甚至大打出手。儿子离家出走后，却得知妹妹为了缓和哥哥跟父亲的矛盾而拿走了钥匙。一家人大哭起来，却没有任何可解的办法。

第六、七天：生死疲劳，步履不停

瑞奇因为疲劳驾驶，在马路上逆行差点儿出车祸，不得已再次休息。好不容易上班的瑞奇，遇到混混，被殴打、抢劫甚至被淋尿侮辱。重伤在医院时，接到上司打来电话，要求瑞奇赔偿丢失的快递和被摔坏的扫描器。

加上原来的贷款，如今欠账的数值迅速攀升。畅想中的月薪3万，却已经赔进去几万块了。若什么是现实主义，这便是现实主义，将一部漫长阶级固化史以七天的方式，演绎的十分清楚。更加佐证了，你的出生，你人生的穷富与否，凭的是运气。

第八天：吃人的社会

一身伤痛的瑞奇，在清晨六点喝了一杯冷牛奶准备回到车上。所有人都拦着他不让去，可只有一只眼睛看得见的瑞奇，还是选择开车去公司上班。

鲁迅曾说社会吃人。但不同的是，以前是赤裸裸地吃人，如今是躲在机制后面吞噬底层人。

谁又能看得清楚，说得明白？

导演肯·洛奇用这种方式讲述了一个家庭的崩溃，讲述了固化的阶层，一个关于贫穷的故事，关于无奈的人生。

《对不起，我们错过了你》，可谓去年最好的现实主义电影。而现实主义反映的便是这个最好的时代，以及这个最坏的时代。而越是在这种时候，“电影越是应该与人民站在一起。”