乌雷：当一个艺术家决定爱上他

本文来自微信公众号： WeLens（ID：we-lens），编辑整理：YAOYAO、白马非马，原标题：《他们相爱时热烈而赤裸，背叛时卑微又嫉妒……现在，都没那么重要了》，题图来自：乌雷/阿布拉莫维奇，AAA,AAA，1978

“非常悲伤地告诉大家：我们这个时代最伟大的艺术家之一，宝丽来摄影的先驱者，行为艺术之父，最激进、最唯一的乌雷，昨日在睡梦中平静地离开了我们，去向了另一段旅程（1943年11月30日至2020年3月2日）。”

——乌雷的社交网页

乌雷和阿布，极富盛名的艺术家情侣。他们的爱情轰轰烈烈，最终却以狗血收场。

在“失联”多年后，2010年，阿布在纽约 MoMA表演时，乌雷突然出现，两人都湿了眼眶……

但故事并没有结束：2015年，乌雷又起诉了阿布，声讨逾25万美元的版税。阿布则通过律师声明，“这是诽谤”……

现在，这些是非都不再重要了。

晚年的乌雷。理查德·萨尔顿悼念他说，“他是一位开拓者，也是一位煽动者。”

阿布发文悼念76岁的乌雷说， “今天我非常悲伤……他是一位杰出的艺术家，也是一个值得深刻铭记的人。”

阿布在Ins悼念乌雷。

阿布的全名是玛丽娜·阿布拉莫维奇，乌雷的原名是弗兰克·乌韦·莱西彭。

乌雷在1943年出生在防空洞内。他的父亲死于战争，母亲因战争疯掉。乌雷很早就进入社会，无依无靠，没有家，而玛丽娜却是觉得自己有太多的家庭束缚（但没有爱）。 

所以，他们相爱了——从此开始艺术和感情上的双重共生。

共生意味依赖，依赖则带来伤害。

他们相爱时热烈而赤裸，背叛时卑微又嫉妒。

阿布说，“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”

年轻时的阿布和乌雷

“我们在床上待了整整10天”

阿布和乌雷的相遇像是一个安排好的巧合：1975 年 11 月 30 日，乌雷受人之托开车去机场接阿布，那天是他的生日，也是阿布的生日。

他们几乎是一见钟情。乌雷说：“我们很快就对彼此着迷……就像找到了失散已久的兄妹。”

当天晚上，阿布和乌雷交换了日记，并跟着他回了家。两人在床上待了整整十天。阿布说：“我回到自己家后就得了严重的相思病，我不想说话也不想动。”

当时的阿布已经结婚了。不过，她仍然住在父母家中，严格遵守着母亲立下的宵禁时间：晚上 10 点。对于一个已经 29 岁的女人来说，那实在是太荒谬了。

她在白天做尽各种疯狂的行为艺术：用刀子在身上画五角星、跳进火坑中、一动不动地站着，任凭人群摆布……最终还是会在晚上 10 点前乖乖回家。

可是，遇到乌雷几个月后，阿布头一次逃离了自己的家，和他住进了一辆货车里。

“一个艺术家，不该爱上另一个艺术家”

阿布和乌雷开始了长达 12 年的冒险。尽管她自己说过：“一个艺术家不该爱上另一个艺术家。”

他们开着那辆货车游历欧洲，也和澳大利亚的土著一起在沙漠中居住过，他们还去了印度的寺庙，也在撒哈拉沙漠度过一段时间……阿布甚至说：“我爱他胜过爱自己。”

在这期间，他们做了各种各样让人匪夷所思的表演。

有一次，他们脱光了衣服站在博物馆的门里。门很窄，他们一动不动地看着彼此，而每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。

另一次，他们背对背，将彼此的头发辫在一起，就那样静静坐了 17 个小时。两个人在一起会给彼此带来爱与支持，但同时也意味着捆绑与束缚。

还有一次，他们张大嘴巴，并塞住鼻子，用嘴紧紧连结着彼此。然后，他们开始呼吸着彼此吐出的空气……

17 分钟后，他们都失去了知觉倒在了地上，肺里装满了彼此呼出的二氧化碳。

这部作品揭示了——当你把阿喀琉斯之踵交给你的伴侣时，你也给了他伤害自己的权利。

这不是他们最危险的一次表演。1980 年，阿布把自己的生命交给了乌雷……

她手持着一张弓，乌雷手中则拿着一支箭，箭头直指阿布的心脏。然后，他们相互向后用力，让弓箭处于即将射出的紧张状态……稍有不慎，结果可想而知。

阿布说：“我处于被动状态……我们的心脏附近放了两个很小的麦克风，我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行，我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒，但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”

然后，是另一场看似平静却无比折磨的表演。在 80 年代，他们花了 90 天的时间，在世界各地的博物馆中静静地坐着，对视，一动不动……

可是，在这期间，他们的感情已经开始出现裂痕了。从小压抑的家庭环境让阿布有了超人的意志力，而在这场行为艺术中，乌雷却率先打破了对视，并希望阿布也停下来。那让一直死死坚持的阿布难以原谅。

“我们为什么不来场三人行？”

阿布清楚地记得那个感情转折点：“在他母亲葬礼的当晚，我拒绝了生孩子的提议，从那之后，我们常常对彼此大发雷霆，但也很少提及生孩子的事了。”

其实，阿布堕胎过三次，她后来接受采访时说：“我曾是，也将一直是一位艺术家，这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。”

这是在遇见乌雷之前，阿布所做过的一个最危险的表演。她在桌子上摆放了72件物品，让人们用这些物品随意摆布她，而她一动不动，差点因此丢掉了性命。

而乌雷的想法和阿布不同，他也承认自己比阿布“懒惰”。但他仍然说：“去理解玛丽娜在艺术中投入了多少真的很重要，那就是她的生活。”

可是……乌雷开始背叛阿布。“他和女服务生调情，他当着我的面，和空姐、画廊助手调情。”

接着，乌雷又被查出患有腰椎间盘突出，他们之间彻底没有性生活了。“整整一年，我都在给他当护士，而在他看来，我为他做的每一件事都不够好。我给他端来吃的，他不是觉得太凉了，就是觉得太咸了。如果我对他表露出同情，他就会疏远我，拒绝我。”

那时的阿布接近 40 岁，对乌雷的反应她感到受伤又愤怒。

而另一方面，她也对自己感到不满。一个中年妇女，没了过去的容貌，又胖又丑。

在从前的一场行为艺术中，他们互相扇耳光

他们之间的交流越来越少，在分手的前一年，两人之间的感情彻底崩坏了。

“我觉得自己是个失败者，乌雷一次又一次地出轨。”阿布回忆说。她也开始出轨，并装作很快乐的样子向乌雷炫耀自己的性生活。而这于事无补，乌雷的出轨让她绝望、嫉妒、迫切地想知道对方究竟是怎样的人。

于是，阿布向乌雷提出：“我们为什么不来场三人行？”乌雷和那个女人都答应了。那成了令阿布永远不会忘记的一夜，他们在她面前做爱，就仿佛她不存在。

第二天早上，阿布起床，洗了个澡就离开了。她说：“我让自己陷入极大的痛苦中，甚至都感受不到痛苦了。”并且，从离开那一刻开始，她不再喜欢乌雷身上的味道。“当我不再喜欢他的味道时，一切就都结束了。”

这对著名的情侣，终于要分手了。

“人们总是草草地结束一段感情”

1988 年，阿布 42 岁。她和乌雷到了中国，去完成他们的最后一件作品《情人－长城》。

阿布说：“人们在开始一段感情上花费了那么多努力，却总是草草应对一段感情的结束。”她从山海关出发自东向西，乌雷则从嘉峪关出发自西向东，他们沿着长城徒步行走，三个月后才在山西的二郎山会和。

“我们最初的计划，是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备，可最后，这场表演却变成了他们在那儿拥抱，然后告别。

“他拥抱我时，我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱，而不是来自情人。”

从那之后的很多年间，两个人没有任何交流。

直到 2010 年，阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧，像一座山一样一动不动，与桌子另一侧的人对视……

这场表演很轰动，吸引了 85 万人前来参加，其中不乏 Lady Gaga 和莎朗·斯通这样的名人，而且，每天都有人在阿布的凝视下哭泣，而阿布自己岿然不动。

直到一个人走来……阿布抬头睁眼，发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢，两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑，阿布伸出手……

下面是当时的视频，两人重逢的场景在 YouTube 上被疯转，再一次成了传奇。

一切看起来都很美好。两位曾经相爱又嫉妒的情人，在这凝视中似乎悄然和解了。

但出乎意料的情节来了。

2015年，乌雷起诉阿布，说她违反了两人曾经签订的一份合同。在那份合同中，两人所有的合作作品如有出售，阿布都需要告知乌雷，并分给他 20% 的收入。

可是，乌雷称自己在过去的十几年中只收到过 4 笔打款。更令他无法忍受的是，原本是两人合作完成的作品，阿布却只署了自己的名字。

在从前的一场行为艺术中，他们对着彼此大喊，直至声嘶力竭

还有另一件在乌雷看来很过分的事。2014 年，乌雷希望在自己的书中引用他与阿布的共同作品的照片，但阿布却通过律师传话，禁止乌雷使用任何采访或图片。

乌雷说：“我真的很受伤，真的很受伤。那简直无法想象，太不公平了，太不讲理了。当我还在与她合作时，她很棒，但后来，你知道的，她走了另一方向，她成了一个明星。我不嫉妒那一点，那离我的初衷与渴望都太远了……但她就是那样想的。”

当然，阿布否认了这一切指责，并反口说乌雷在损害她的名誉。

这场官司最后是乌雷胜诉，阿布沉默。

乌雷说这是一场让人身心俱疲的官司，而对阿布来说，这场感情最后落得这样的结局，她又是什么感受呢？

或许就像她曾经说过的那样：“如果你是一个女人，你几乎不可能去建立一段感情。女人总是得扮演一个脆弱又依赖的角色。如果你不这样，人们会对你神魂颠倒，但那只是短暂的。然后，他们总想改变你，摧毁你，然后离去。”

晚年的乌雷在卢布尔雅那遇到了后来的妻子，一位斯洛文尼亚的平面设计师。

而阿布选择了孤身一人。这一切是非结束后，有人发现在她的厨房里，有一块磁铁贴上写着：“我每天只能取悦一个人。今天我选择取悦自己。”

阿布还曾找人把自己的“葬礼”提前搬上舞台，用这种方式来与世界、与自己的人生和解。

她回忆起自己与乌雷分开时的情景时说：“我不爱他了，我想我自由了。”但她又说，“如果我还年轻，我们应该有一个孩子。”

官司有输赢，但感情的事，常常分不清对错……

2017年，阿布和乌雷又重归于好。

阿布说，她已经放下了“一切的愤怒和所有的仇恨”。

乌雷则说，“每个讨厌的、不满意的东西都被舍弃了”。

图片来自网络，版权归原作者所有

参考资料：

The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramović’s performanceart

The Guardian: Marina Abramović in her own words: ‘Whydon’t we have a ménage à trois?’

Rookiemag: Hero Status: Marina Abramović and Ulay

The Guardian: Ulay v Marina: how art’spower couple went to war

The Guardian: Performance artist Marina Abramović: ‘I was ready to die’

NYmag: Marina Abramovic at 70

本文来自微信公众号： WeLens（ID：we-lens），编辑整理：YAOYAO、白马非马，Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的传播平台。