本文来自微信公众号：没药花园（ID：moyaohy），作者：何袜皮。

常看恐怖片的人都知道，如果此时周围变得静悄悄，才是最让人神经紧绷的那一刻，因为怪物冷不丁地会从你绝对想不到的地方蹿出来。

1

2019年12月21日，我在圣诞节假期前来到西雅图。不久，COVID-19就在武汉爆发，牵动了所有人的心。

2020年1月15日，一个35岁中国男子WA1从武汉探亲回到西雅图。16、17日，他上了两天班。19日（周日），他感觉不适，前往当地医院急诊部看病。

21日，他被诊断为COVID19，成为美国第一例确诊的病例。

医院表扬WA1有安全意识，去医院路上全程戴了口罩，并且一到前台就告知护士自己从武汉来。

和他有过密切接触的30多人被纳入观察，但并未隔离。

WA1在住院期间，刚开始症状很轻，医院报告他病情稳定，并展示了先进的完全由机器人操作隔离病房。但到了第七天，WA1病情突然恶化，情况危急。

在用了几种药没用的情况下，医生给他注射了瑞德西韦，也成为全球首例用瑞德西韦治疗COVID-19的病例。

2月4日，WA1痊愈出院，恢复正常生活。美国医院保护患者隐私，所以没人知道他的具体身份。在他住院的14天后，和他有过接触的人中没有出现症状，监控也随之解除。

从1月19日至2月28日，西雅图的数字一直让人“安心”地保持在1。

这段时间，整个美国的情况也总体很让人“安心”。

美国从2月2日起不让有中国旅行史的人入境，一些旅客在关门前赶了回来。有人因此计算，如果潜伏期是14天的话，那么到2月16日就该知道什么情况了。大家忍到那时候再活动吧。

到了2月16日，风平浪静。

尽管韩国、日本、伊朗的数字增长呈现大面积本土传播，尽管从武汉和游轮上撤回来的美国人中间发现了40多个病例，但西雅图的数字一直是1，而美国本土确诊病例的数字一直都在十几个徘徊。就连纽约这样人口稠密的大都市，在3月1日以前确诊数字都为0。

除了唐人街变得冷清外，其他公共场所人流不减，大街上也没有一个戴口罩的。

我在2月下旬和家人去了博物馆等地方，并多次在外面餐厅吃饭。

我有时候会纳闷：这病毒传染性如此之强，纽约人口流动这么大怎么会没有一例呢？

身在加拿大的朋友也对加拿大这么少数字表示难以置信，觉得另一只靴子还没落地。

其实过去的六周时间，相当于恐怖片中最安静的一刻。

2月28日，大西雅图区的第二例突然被确诊。

WA2是个19岁的高中生，近期没去过国外，无疫区接触史，未接触过确诊病例，不知道他从哪儿传染上的。他的父亲也随之被确诊。

第二天（2月29日），高中生的父亲（40多岁）去世，成为美国COVID19死亡第一例。

西雅图当地分析组分析了高中生以及其他四例病毒序列后发现，除了一例韩国输入外，其余的都属于同一条传播链，都是从WA1进化而来。

也就是说，在WA1住院前短短三、四天，甚至可能在他“痊愈”出院后，已经把病毒传给了其他人。没准在他回西雅图的飞机上，他旁边乘客已经感染了。

和他密切接触过的30多人中虽然没有在14天内出现症状，但也可能存在无症状病毒携带者。

研究人员推断，在过去六周，此病毒一直在西雅图地区悄无声息地传播。

美国人本来生病了就很少去医院，一是因为贵，二是因为习惯。如果有人发烧了打电话给家庭医生预约，护士通常会让病人等48小时烧还没退的话，再打电话。

多数情况下，48小时后烧也退了，也没必要看医生了。

哪怕见了医生，也很少会接受验血等检测。大部分时间花在问各种问题。聊半小时天的账单（不含任何检查、医药费）通常要100、200多美元。

所以，一般情况下美国人遇到自己能对付的发烧、咳嗽都不会去医院。再加上政府公布就一例，不断强调风险很低，出现症状的人也不太会往那儿想。

轻松的氛围，小病不找医生的习惯，再加上美国CDC在在3月3日前一直严格限制符合检测的人数（规定只有疫区旅行史、或跟确诊患者有密切接触的、并出现严重症状的病人才能被检测），所以在3月1日前的六周，整个国家接受检测的总人数只有三百多。（作为参照，韩国已检测了大几万人。）

这和武汉早期把“接触过华南海鲜市场”加入确诊条件，几乎是同一个思路。

不仅美国，其他很多国家譬如日本，都有很长一阵给测试对象加上了此类限制，导致社区感染的患者迟迟不被发现。

不检测就是没有。怪物暂时不出现了，就以为它放过了自己。

然而……

一个高中生病情加重后走进医院，发现自己竟患上COVID-19，这才拉响了社区传播的警报。

在第一例死亡发生当天，形势急遽恶化。

Life Care护理院内的一个40岁护士和一个70多岁老人确诊。那个护理院内都是大多是高龄老人，目前100多名住客中已经有几十人出现症状，11人死亡……其恐怖程度超过钻石公主号邮轮。更糟糕的是，今天另一家护理院内有人被确诊。

截至3月5日，西雅图大区的死亡病例已经变成14。其中一例是检验上月26日已死亡的老人尸体后才发现其患有COVID-19。

此外，西雅图所在的华盛顿州东、南、西、北都冒出未知传染源的确诊病例。3月6日，最大的华盛顿州立大学把全部课程改为在线，而亚马逊、微软、Facebook、谷歌等公司的员工也都宣布在家办公。

华盛顿大学流行病学的副教授Trevor Bedford认为，西雅图在3月1日的情况就是1月1日的武汉。

他推算在3月1日时，西雅图已有600至1500例，而这个数字每6天就会翻倍……

三月，世界各地不时冒出来无法传染路径的确诊病例。

就像打地鼠中的地鼠，你猜不到它下一次会出现在哪儿。

这指向该病毒已在全球各个社区隐秘传播。

西班牙的第12号病例来源未知，但当地官员为了安抚人心，编造该患者曾去其他城市和“上海夫妇”吃饭的情节，被12号斥责“脑子坏掉了”。

图片来源：www.trendingtopics.at

更糟糕的是，和“钻石公主”号属于同一家公司的至尊公主号（Grand Princess）在加州重现了邮轮噩梦。

至尊公主号在2月21日结束行程后，在旧金山放下数千名乘客，并让下一批乘客登船开始新的航程。

但在2月28日，上一批下船乘客中一人突然被确诊COVID-19、另一人死亡，这意味着在上一个行程中很可能已有大量乘客和员工感染。患病的乘客们在21日下船后四散各地，而染病的员工们留在船上，又传给新上船的乘客。

邮轮提前结束行程回到旧金山，停在距离港口400英里的大海上，3500人无法下船。

3月6日下船的乘客中不少陆续确诊，而被困邮轮上的乘客中已有20多人确诊。

图片来源：https://www.dailymail.co.uk/

2

中国用两个月时间遏制住了COVID-19在国内蔓延的势头，但病毒在其他国家正处于上升期。这阶段就好像恐怖片里，你听到身后传来窸窸窣窣的声音，虽然没有碰面，但已经猜到它要来了。

从全球范围看，Pandemic就在门外了。COVID-19最终会变成什么样？

许多人把COVID-19和人类近代史上最严重的1918年流感相比较。那次流感在全球范围折腾了两年才结束。它带给人类的苦难，在今天读起来依然心有余悸。

1918年大流感开始时正值世界大战期间（1914-1918）。

第一个记录在案的病例（相当于能找到的0号病人）是堪萨斯美军基地的一个军队厨师Albert Gitchell。1918年3月，他因高烧住院。

病毒很快在5万多人的美军基地扩散，不到一个月已有上千人住院，38人因肺炎死亡。 

4月，前往欧洲战场作战的美军把病毒带去了欧洲。

短短两个月，法军中约有3/4士兵感染病毒，英军中约有一半感染。不管是同盟国还是协约国的军营中都病倒一片。但为了不让敌方掌握情况，双方都选择隐瞒疫情。

西班牙是中立国，没有战时新闻审查。西班牙媒体对疫情的大肆报道，让所有人错觉西班牙的流感最严重，所以这病至今被称为“西班牙流感”。

幸好这一波病毒来袭并不是特别厉害，高烧和浑身无力通常只维持三天，死亡率和以往的流感也没太大差异。

到了1918年夏天，流感病毒好似消失了，但其实，这只是怪物再次来袭前最寂静的一刻。

那年秋天，病毒在欧洲某处又悄然出现，而这一次它发生了突变，比上一代凶残得多。

1918年8月底，一艘艘装载士兵的船只从英国的港口普利茅斯前往法国的布雷斯特、美国的波士顿、南非……没人留意到船上许多人已经感染了突变病毒。

这一波病毒可以导致完全健康的年轻人在出现症状后的24小时内死亡。当它随着一战的人员流动而被带到世界各地后，各地死亡率飙升。

仅在1918年10月这一个月，美国就有19万5000人因流感死亡。

流感在一些船只的航行中就爆发了。1918年8月，一艘英国船离开西非的塞拉利昂返回英国，但在船抵达英国之前，已有75%的船员被感染，7%的船员死亡。

和以往的流感病毒不同的是，1918流感不仅对65岁以上老人和5岁以下儿童很致命，而且在25-35岁的青壮年群体中死亡率也特别高，形成了一条反常的W曲线。

当时的医疗界被吓坏了。他们眼睁睁看着全球数百万健康的年轻男女突发高烧，发展成肺炎，然后在自己那个满是积液的肺中溺亡。当时的军医解剖尸体后发现，死者的肺部受到严重损伤，仿佛遭到生化袭击一般。

现今研究者将病毒株从死者的冷冻尸体中分离，显示1918流感病毒会引发“细胞因子风暴”，即自体免疫系统过度反应，从而导致严重的炎症和肺部积液。免疫力强的年轻人更容易有起这种反应。（在COVID-19患者中有一部分致死原因也是同样。）

虽然1918年远没有达到今天的全球化程度，且航空旅行只在雏形阶段，但1918流感依然搭载着火车和船，在几周内蔓延全球。从法国到韩国，从太平洋群岛到北极地区，无一幸免。

1918收治点，有点像方舱的形式

经过三波来袭，全世界约三分之一（27%）人口感染。亚马逊的马拉若岛是当时世界上唯一没有感染报告的人类聚集地。

许多大城市限制市民前往公共场所。学校、电影院、舞厅、运动场、商店等都被关闭长达超过一年，公众上街必须戴口罩，和当下的场景相似。

1918流感时期的大合影

科学家估算死于1918年流感的人数约5千万，最多可达一亿人。死于1918流感的士兵比死在一战战场上的人数更多。不少爱斯基摩部落全村覆灭。在德国人殖民的萨摩亚群岛上，90%人口感染，30%的成年男性，22%的成年女性，10%的儿童死亡。 

当时中国是什么情况？1918年中国缺少可信的统计数字。基于欧洲殖民者在香港、广东、北京、上海搜集数据来看，当时中国这些城市的流感死亡率比亚洲其他国家都低。有人因此认为，1918流感病毒株起源于中国，正因为中国人此前得过这个病所以具有了免疫力。（这种猜测就如同人们互相猜测、指责COVID-19的起源。）

有学者认为统计数据不准，至少从当年一些省份的报纸看，中国的疫情在某些地区也很严重。譬如在浙江和河南，各省的棺木售完，到处是送葬的哭声，白布供不应求，只能用麻纸代替。也有人认为中国疫情确实较轻，可能和传统中药有关。

总之，直到这场灾难结束，都没人知道到底是什么导致那么多人死亡，因为那时候人类都不知道“病毒”这个东西。

许多稀奇古怪的想法因此而生，有人认为是俄罗斯燕麦被污染导致，有人说是火山喷发，有人看星象认为是行星运行错位……当时科学界普遍相信这可是“发否氏杆菌”导致的细菌感染。

但1918年时连抗生素都没有出现，医生只能建议服用奎宁、干香槟、酚酞这类根本无效的东西，甚至给士兵放血治疗。

临时病房

现在科学界普遍认为1918流感是带有禽源基因的H1N1病毒引起。那么这场席卷全球的流感究竟是怎么结束的呢？就像大家好奇COVID-19究竟会如何收场。

在1918年下半年第二波病毒来袭导致各地死亡数字达到高峰后，新的病例数却陡然下降。譬如在美国费城，10月中还有4000多人死亡，不到一个月，几乎没有新的病例了。到了1918年底，病毒在很多城市都神秘消失。有些地方持续到了1919年夏天。

虽然并无定论，但一种理论认为：到了那阶段，世界人口中扛不住的宿主都去世了，剩下的已经感染过该病毒具有“群体免疫力”，所以该病毒无法在人类宿主中继续横冲直撞，自身突变得不那么致命，与人类共存……

专家预测迟早会再发生Pandemic，各国政府每年投入大量研究经费做准备，但他们预测不了何时会发生，也预测不了是哪个病毒。没想到100年后，自然界还是给了人类一个意外。

比尔·盖茨在《新英格兰医学》杂志上写道，“过去一周，COVID-19开始变得很像我们一直以来所担忧的那种百年一遇的病原体”，因为它传染性特别强，致死率达到1%，且能杀死健康的成年人。

那么1918年可怕的一幕会来临吗？

1930年代起，科学家终于在显微镜下看见了“病毒”这种东西。如今他们虽然不能操控病毒，但至少非常了解它。2020年，科学界用10天就弄明白了引发肺炎的病原体是一种新的冠状病毒，比2003年SARS发生时高效许多。

1918年流感的死亡率那么高，除了病毒本身厉害外，还因为营养不良、医疗设施过度拥挤以及卫生条件差引起的细菌性二重感染。我们现在至少有了抗生素对付细菌感染。

此外，1918年时受到战争的局限，一些措施无法执行。譬如英国官员Arthur Newsholme清楚知道，对付这种高度传染病只能执行严格的封城，却不能这么做。因为让所有平民待在家里，就没有工人上班生产军需品，会损害军队在战场上的发挥。

在1918年时，在阿拉斯加的布里斯托尔湾有个社区却能独善其身。他们的做法和过去两个月中国的举措一样：关闭学校、禁止公众集会，并切断了外界通向村庄的通道。

虽然尚没有特效药和疫苗，但只要各国能采取社交隔离，结局便不会那么惨烈。

3

对于大部分政府来说，比起疫情，社会动乱、经济滑坡、股市崩盘似乎可怕得多。为了维持稳定，他们会一再宣传病毒不可怕、风险很低、不用停课、该干嘛干嘛……

执政者的思维或许是这样的：既然死亡率只有1%，不能影响了99%的人生活。防控都要看代价，如果代价太高、希望又渺茫就不值得了。

特别在高度全球化的今天，哪怕各国把自己国内控制住了，只要世界上有一个国家坐视不管，就依然会绵延不绝。

假设美国禁止意大利旅行史的人入境，但只要法国人不禁意大利，意大利人还是可以去法国，再由法国人把病毒带进美国。

等中国的情况得到很好控制，餐厅又热闹了，工厂又复工了，但只要其他国家的疫情不能缓解，国内的形势依然严峻。

这几天许多省份的境外输入病例数高于境内病例。只要有一个患者从机场的筛选中漏网，就可能像西雅图的WA1一样悄无声息地发展出一条传染链……

要彻底堵死病毒似乎只有一个办法：维持几个月封国门、封城、封户，停工、停学，所以居民待在家里，让每个家庭都成为一个孤岛，把病毒在已感染者的体内“闷死”。

可惜大部分国家做不到像中国那样。长期封城也可能给带来贫穷，这是另一种不幸。因此，目前许多措施都只是在延缓扩散，为药、为疫苗、为医院争取时间。

或许一些政府的佛系和自相矛盾也来自于此。政客们一方面说pandemic不可避免，一方面又说大家不要慌，不要买口罩，风险还是很低。他们唯一能做的只是避免恐慌带来其他负面效应。

虽然中国一些城市最近新增数字为0，但保持警惕很有必要。

万一这是又一次爆发前的寂静的一刻呢？毕竟西雅图及时确诊的第一例和第二例之间隔了风平浪静的6周。

以恐怖片的套路来说，保持警惕的角色都有主角光环，“死”不了，而那些迫不及待欢庆怪物被打败的都是配角，会更快领便当。

参考资料:

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5246856

https://nymag.com/intelligencer/2020/02/who-head-we-may-be-at-tip-of-the-iceberg-of-coronavirus.html

https://www.trendingtopics.at/bulgaria/coronavirus-an-interactive-map-shows-the-spread-of-the-infection-real-time/

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/03/were-not-facing-second-spanish-flu/607354/

https://www.seattletimes.com/seattle-news/times-watchdog/family-members-of-residents-at-life-care-center-of-kirkland-nursing-home-decry-response-to-coronavirus/?utm_medium=notification&utm_source=pushly&utm_campaign=490560

https://www.dailymail.co.uk/news/article-8079981/Washington-state-buys-4m-motel-sets-coronavirus-quarantine-site.html?ito=push-notification&ci=9207&si=1052074

https://www.history.com/news/spanish-flu-second-wave-resurgence

https://www.history.com/topics/world-war-i/1918-flu-pandemic

https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp2003762