扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:风声OPINION (ID:ifengopinion),作者:张丰(哥伦比亚大学访问学者),题图来源:AI生成
中国男足在昨晚以0:7的悬殊比分输给日本,让很多球迷感到痛心。比结果更惨的是比赛的过程,中国队全场只有一次射门,看不到任何生机和活力。如果你看一下进球集锦,会发现中国队员有点可怜,他们呆若木鸡,目送皮球一次次进入自家大门。
人们不满意是很正常的。有球迷呼吁球队就地解散,这样的呼声也能理解,球迷有权表达自己的意见,批评自己的主队,这历来就是足球文化的一部分。等球队表现好了,人们又会感动落泪,献上自己的掌声。
很多媒体都对国家队提出批评,这也正常。但是媒体应该比球迷的宣泄做得更多,在“批评”的时候体现出某种专业性。有记者在赛后就在社交媒体要求主教练下课,这能理解,但是就已经不够专业:要知道,这位可怜的主教练还没上任多久,过去几年,中国队换了好几个教练,而水平越来越差。每个主教练都有责任,但是现实已经证明,换主教练对中国队基本无效。
还有一种更可怕的声音,有媒体甚至呼吁:“中国男子足球队!请予以重典”——你没看错,这就是媒体的原标题。叹号的使用是否正当就不说了,呼吁“重典”,是要怎么惩罚球员呢,“行拘”?还是像网友开玩笑一样,让队员去挖煤?
这种要求惩罚的声音,对解决中国足球当下等问题没有任何帮助。实际上,中国足协有好几位都因为贪腐坐牢了,原来的主教练李铁也在牢里,可以说,“严厉的要求”和“要为国争光的精神”,国家队员不会感到陌生。思想工作会议没少开,“要求”和“指令”早就传达给队员们了,并没有什么效果。
违法行为必须受到惩罚,但是对比赛本身,不妨宽容一点。
“重典”有一种惩罚和报复的快感,但是对提高中国队水平没有任何帮助,而是相反,它可能有害。呼吁行政、司法机关不必要地干预足球,是最愚蠢的建议,而这种声音最近多了起来,这可能正是中国足球环境恶化的一种表现。
过去十年,中国足球有倒退也有进步。退步的是国家队的成绩,即使引进“归化球员”,也没有什么用;而进步的地方,则是联赛中各地球市的恢复,在成都,足球比赛一票难求。如果联赛能够严格遵守规则和市场规律,慢慢发育,球员能够挣到钱,更多家长愿意让孩子踢球,中国足球总有恢复的一天。
但是,中国足球领域,似乎也总有一种“内部破坏性”。过于急功近利,甚至联赛规则也变来变去,这些“行政干预”破坏性大于建设,让中国足球不断回到起点,推倒重来,最终人们发现,中国足球的“底线”在不断降低。
说到底,足球这项运动就是一个系统,它是体育、教育和经济融合的结晶,自己的规则和规律,不是靠强调拼搏精神、纪律性就能提高的。
一个发达而尊重法律的经济环境,“足球人口”的持续增长,才是中国足球腾飞的底层逻辑。
至于某一场比赛本身,有过运动经历的人都知道,适度的“紧张”有利于运动员发挥出自己水平,而过于紧张,则会导致动作变形。这一场比赛的中国队员,给人的感觉就是不知所措,他们甚至感到连站在那里是一种错误。
中国队尽管实力确实不如日本队,也不至于输七个,输三到四个球算正常——昨晚确实有一些“不对劲”的地方,但是如何理解这种“不对劲”是一个问题。我认为一个关键,就是队员过于紧张,不够放松。他们知道自己技术不如日本球员,害怕失误,害怕承担责任,这种惧怕,又进一步导致拘谨、胆怯和失误增多。
很明显,“重典”的呼声带来不了这些,只会相反。看了昨天的比赛,我老是想起前几天高温中某地一个中学的一幕,一个男生中暑倒地,没有任何一位同学“伸出援手”去扶他。我们可以把这个学校的场地,换成足球场,把孩子们换成中国男足国家队——场面不会太违和。
尽管是一种奢望,但是我们必须承认,足球比赛中“意志品质”,从来就不是“铲断对方小腿”的蛮勇,而是关乎责任、信任和自由的艺术:一个人敢于承担责任,才会做好自己;能够信任队友,才会有团队协作,能够传出好球;而“自由的灵魂”,才会带来真正的创造性,这是赛场上最动人的东西。
0:7的比分,也算是真正的谷底了。如果不能爬起来,就先躺着休息一会儿,能够放松,然后从最低处出发。
我希望他们能够真正放轻松,能够笑着踢球,感受到运动本身的快乐。