扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:老艺术家,题图来自:IC photo
美国刚刚经历了黑色星期一。
美东时间周一上午(北京时间2020年3月9日21点34分),美股开盘5分钟就跌超过7%,触发了第一级熔断机制,可谓是见证了“历史性的一刻”。
△美股标普500指数在一天内下跌的历史数据 / 截图
趁此,老艺术家想聊聊美国的这座代表城市——纽约。
“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”
1993年,电视剧《北京人在纽约》播出。简单一句台词,就勾勒出这座城市的矛盾气质。纽约城梦幻魅惑,又坚硬冷酷。极与极被收纳其中,相安无事地共处着。
最近,一个漫步纽约的油管视频在网络上走红。
近60分钟的时长,拍摄者以个人视角游走在淅淅沥沥的曼哈顿街头。暮色里,蒙着雨的城市有着不一样的美感,网友看了直呼浪漫治愈。
不过同时,也有不少网友“不留情面”地刺破想象。一些有实际生活经历的网友评论,直言“纽约没有那么高上大”。
△在油管上走红的短片 / 视频截图
同一个视频,有的人看了被勾起向往,有的人看了则不忍回首。
他们颇煞风景地写下回忆:“事实上,下雨的曼哈顿常伴随着巨风,分分钟把你伞吹飞,并不恬静并不美”。
要过得精彩,也要耐得住邋遢
在现代艺术馆约会,在夜路上遛狗,在皇后区大桥下的长椅上等待日出;在中央公园划船,坐游客才会坐的马车,边笑边聊艺术和人生。
电影《曼哈顿》里,都市男女为了理想与爱恋絮絮叨叨,无论喜怒哀乐都有繁华作配。
△电影《曼哈顿》 / 剧照
影视里的纽约形象,总是迷人,永远浪漫无边。
不过现实情况可能会让人失望。
作为全球最负盛名的城市、真正意义上的国际大都会,向来骄傲的苹果城,常年霸榜各类排行榜单,闪亮的标签多得数不完。但要说到关于它的B面印象,脏乱总是第一个跳出来的答案。
纽约的“脏”,都快要和它的“浪漫”一样出名了。
2018年,美国清洁服务公司Busy Bee从垃圾、害虫、环境污染等方面进行评估,对全美40个主要城市进行了一次排名。
结果,纽约勇夺“全美最脏”的桂冠。
在垃圾、害虫方面,纽约完爆其他城市。综合得分上,纽约比排名第二的洛杉矶高出110.1分。除了空气污染稍微好一点之外,其他指标都遥遥领先。真·凭实力获胜。
△Busy Bee清洁公司统计 / 官网
走在布鲁克林的人行道上,你要注意那些潜伏的老鼠,它们的战斗力强得可以把汽车引擎的电线都嚼干净。
曼哈顿的林荫大道,时髦餐馆遍布,但在这里饱餐的,不只有人类美食家,上西区的老鼠则会跳进孩子们玩耍用的沙盒里。
老鼠蟑螂、虱子害虫,是城市里的熟面孔。人们甚至常常要和老鼠同乘地铁。几乎城市的每一个角落,都有它们的踪影。
据监督机构Open The Books统计,2019年纽约共收到17353单关于老鼠的投诉,比2014年增长38%。
△纽约街头串出的老鼠。/ The New York Times
若要比存在感,纽约的垃圾丝毫不比老鼠低。
流浪汉占据地铁、桥洞、公园和广场,制造了大量垃圾。
街巷里,袋装垃圾、剩菜残羹随处可见,散发出的味道相当感人。五花八门的垃圾挤在超负荷的垃圾桶里、堆在本就逼仄的小道上,行人要为它让路。
看着那国际大都会的名头,你不禁心生疑惑,想要口吐芬芳但最后还是捂着嘴来了一段Beat-box。
纽约人表示,他们也很委屈。实际上,纽约对垃圾分类和处理都有细致的条例要求。
电子产品等有害垃圾要到特殊废物处理站扔,废物站只在周六和每月最后一周的周五开放,还要带上个人证件去。
瓶罐要用透明垃圾袋,生活垃圾要用黑色垃圾袋,垃圾袋厚度至少要1.5毫米、最大承重要达60磅。
不分类、没贴标签、乱扔都会被罚款。违规次数越多,罚款就越高。
△纽约市在2016年曾推出过《零废物设计指南》,意在清理行人道的垃圾,但并非全部实用。/ 官网
无奈纽约城人实在是太多。
作为全美人口最多、人口密度最高的城市,纽约每天生产出来的垃圾和可回收物达1.2万吨。加上只增不减的游客,垃圾诞生的速度永远比消失的速度快。
而由于城市规划问题,纽约采取垃圾车上门采收制度,所以垃圾只能堆放在街道或建筑物门口。于是,便有了清晨漫步在市区街头,垃圾与你同迎朝阳的神奇景象。
△纽约的清晨与垃圾同在。/ The New York Times
倒作一团的路面垃圾,简直和周六的夜生活一样精彩。
不过纽约人对此倒是见惯不怪了。
时装精照样踢着高跟前行,追梦人依旧充满激情,健身族总能灵敏地避开污秽淡定晨跑。垃圾和老鼠,刺激不了他们的神经,挡不住他们风风火火的脚步。
他们没时间去细想关于如何忍受的问题,毕竟纽约客们总有更重要的事情要做。
你以为纽约人民生活在水深火热之中?他们却自豪地反击:“我们的确住在老鼠洞里,但绝对是全世界最好的老鼠洞”。
就问你服不服。
果然啊,没有点过硬的心理素质,待不了纽约城。
人人都能成为纽约人,除了穷人
“你怎么会沦落到布鲁克林来?”
“我上网,输入‘上东区的人这辈子绝对不会去的地方’,然后就找到这里了。”
这是美剧《破产姐妹》第一季的第一集,两位女主角第一次相遇。
△《破产姐妹》 / 剧照
曼哈顿的富家千金来到混乱邋遢的威廉斯堡,一惊一乍的落魄名媛遇上野蛮生长的本地打工妹。这残酷的碰撞,可谓是相当戏剧化,相当“纽约”了。
北京有“东富西贵”,上海有“内环外环”。今天的布鲁克林早就不是那个被嫌弃的“小混混”了,但纽约“地区鄙视链”依然等级分明。
一句“你住哪”的亲切问候,就检测出答题人的身份地位。
“如果你说你住在曼哈顿上东区,长岛,或者城中心的几个网红区,像格林威治村、切尔西、翠贝卡之类的地方,那你会收获更多热情问询。但如果你说你住布鲁克林,那么话题可能很快就会结束。”
关于纽约的地区划分,纽约人心中都有一张默认的地图。
实际上光曼哈顿就够说的了。
中央公园两边的上西区和上东区,是非富即贵的代名词。住在这里的人,区别只介乎于“不是一般有钱”、“非常有钱”、“蛮有钱”和“普通有钱”之间。
根据美国国家统计局数据显示,上东区家庭收入的中位数为32万美元,而上西区的家庭收入中位数则为19万。
△美国网友整理出的一份曼哈顿鄙视链 / JUDGMENTAL NYC
上东区向来位于鄙视链的顶端。能在这里置业的,都是实打实的富豪。
这里的竞争相当激烈,“空气中弥漫的都是钱的味道”。人们维持着自己的一套游戏规则,只有愿意遵守的、符合条件的,才能加入。
名人在这里不一定受欢迎,尼克松总统和麦当娜都曾被拒之门外。
北有上东区,南有翠贝卡。另一个超级富人区就是紧邻SoHo的翠贝卡。
翠贝卡尤受华尔街新贵青睐,无数金融业精英汇聚于此。富可敌国的高盛集团就坐落翠贝卡西南,而南边就是金融区,华尔街步行可达。
相比上东区这些老钱社区,翠贝卡更像是一个后起之秀。在纽约市房价中位数的前10个社区中,翠贝卡已经连续蝉联5年冠军,跃升为第一富人区。
大名鼎鼎的“最贵邮编”就位于翠贝卡南部,那里的居民人均年收入超87万美金。
这里生活闲适,人不多路不堵,相当宜居。霉霉、碧昂斯、大牌设计师都在这出没。
△霉霉曾经被拍到走出翠贝卡的某所公寓 / Yahoo
实际上,纽约是个租房城市,只有32%的城市居民拥有自己的房子。
如果你想在上东区租房子,那每个月需要留出3千美金的房租预算。你通常可以在中央公园附近找到这些实力租客,他们不是在等莎士比亚戏剧的露天演出,就是在去H&H买贝果的路上。
上西区的人就没有那么悠闲了,他们总是西装革履,永远在讨论宏观经济学。
△想在纽约这24个地方租单身公寓,年收入至少需要10万美金 / 每日邮报
林肯广场是现代舞者的聚集地,你总能在健身房找到她们,不然就是在Gray's Papaya,那里的热狗好吃不贵,她们最爱在排练间隙去偷闲充个电。
中城西区通常被实习生和社畜们占领,毕竟这里距离汇聚了各大公司总部的42街很近。
格林威治村是艺术家、和活动家的聚集地,和隔壁的东村一样,充满着嬉皮文艺气息。因为纽约大学也在附近,所以你常常可以看到忙着准备期末考的NYU学生。当然,这里多金的年轻人也不在少数。
简单来说,租房也一样逃不过万恶的等级链。
彭博社曾报道,要在纽约立足、住个好点的单身公寓,起码得10万美金年薪。要实在是挤不进曼哈顿,就只能往布鲁克林和皇后区找找看了。
△彭博社报道 /截图
想在市区混,门槛真不是一般的高。
玻璃心拒入,纽约客的冷漠时刻在线
有人说纽约是个适合做梦但不适合生存的地方。
初到纽约,你可能会被人们的冷漠吓到。
这里缺乏美国小镇式的友好,有的只是从不回头的忙碌。每个人都行色匆匆,似乎对其他事物都视而不见。
你若要问些什么,他们也会回答,只不过停留的时间极短,快速答复,然后便快步离开。至于你能否领会,那便不在他们的负责范围了。纽约人的耐心和他们的时间一样有限。
悠闲不是他们的生活方式,上场结束了马上赶下一场才是。
如果你足够幸运,得到过来人的好心劝慰,他们会告诫你:不要浪费别人的时间,做个有效率的人,然后和更有效率的人做朋友。
△纽约人真的很快
在这里,诚挚的关切会显得怪异,客套的热络反而让人舒适。
纽约人也听不得抱怨,他们明知生活太忙太快太辛苦,但口头上永远都是“很好”“很棒”“很完美”。悲伤可以留给自己,但不适合摆上台面。迷醉的夜色不是用来装眼泪的,只有输家才会抱怨。
在纽约寻找人情味的人,注定是要伤心的。
冷漠是纽约的专属。严肃、刻板、自私、装X,不是在搞针对,纽约人的形象在美国人眼中的确如此。
吉米秀(Jimmy Kimmel Live!)就经常以美国两大宿敌——纽约和洛杉矶为主题,做街头采访。
这两座全美最大的城市,直线距离近4000公里,分立于东西海岸。因为性格迥异,一直都被拿来做对比。
在纽约人眼里,洛杉矶人就是树懒般的存在,讲话做事都慢到飞起;在洛杉矶人民眼里,纽约人暴躁、没礼貌,会因为被人踩到脚而生气大骂、“去那里玩会被当空气”,生活节奏快、常常累成狗,最爱吃加双份芝士的披萨和中餐外卖。
△吉米秀的街头采访,洛杉矶人对纽约人的印象 /视频截图
正如它们各自的天气一样,洛杉矶人慵懒爱享受,有美妙的加州阳光和沙滩大海。而纽约人则冰冷坚硬,和他们家的暴风雪天气如出一辙。
冷漠的确是纽约的气质,但如果只看到冷漠,那多少还是误解了纽约。相反,正是这伤人的冷漠映衬出纽约的自由。
这个大熔炉里,“奇葩”实在是太多了。
街上的人,形形色色,奇装异服,各种模样的都有。但无论你怎样出格,纽约人都不会多看你一眼。在他们眼中,不存在什么怪物。只要你愿意,你可以做任何一个版本的自己。没有人会因此而对你侧目。
在这样的冷漠之中,藏着一种不动声色的宽容。
他们接纳一切,欢迎所有。在纽约生活,你甚至会忘了自己是个“外国人”。或者说,这里根本没有本国人和外国人之分。包罗万象的纽约,名副其实地糅杂了全世界的文化。
“除非你相信自己能交好运,否则别来纽约生活。”七十年前,美国作家E.B.White这样描述纽约。
你说纽约好吗?它的气候不是最宜人的,风光不是最秀丽的,人不是最热情的,治安不是最好的,街道不是最干净的。
纽约浪漫吗?这里有住不起的房子,动不了的马路和下不完的雪。地铁街道的涂鸦和尿骚味总能把人吓退。它严厉残酷,让人吃尽苦头,常把追梦人虐得心灰。
但它的确精彩璀璨,总能给你新知,给你收获。只要你敢,它就可以成为你的城市。在这里,没有一道余晖不叫人迷醉,没有一处天幕不让人惊叹。伫立于此,只觉开阔。
纽约的美啊,真叫人头疼。
再没有一座城市,能像它这样让人又爱又恨了。
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:老艺术家