一个根本不存在的“圣人”，欺骗了全球游戏行业10年

大家玩游戏的时候，可能会注意到游戏设置栏中的“无障碍模式”，这个模式往往用于为残障人士提供更为便捷的体验，例如为色盲色弱认识提供容易区分的画面元素，或者更改游戏难度以及操作模式以适应不同残障玩家的需要（当然有时候也适合我这种手残人士）。

如今，游戏厂商越来越重视该模式的设计，各大游戏奖项也设立了“最佳无障碍模式奖”。适配残障人士的游戏设备也是越出越多，微软最新的无障碍操纵杆（Adaptive Joystick）、Proteus、索尼的Access手柄等等等等。这些都为残障人士玩游戏提供了便利。

但，这种便利并不是一开始就有的。

具体来说，这些让厂商注重“残障人士游玩游戏的权利”的发明，都是依靠无障碍社区不断地争取才得来的重视。

而对这项功能推进影响最深的就是今天的主人公——苏珊·班克斯，一位无障碍社区著名的倡导者。残障游戏界甚至有着以她名字命名的奖项，用以表彰那些推动无障碍领域发展的人士，堪称残障游戏界的诺贝尔。

苏珊是残障游戏社区的知名领导者之一，她会定期与各大游戏厂商沟通无障碍相关的事情，2014年还创建了Can I Play That网站，致力于服务残障人士玩游戏。网站对每款游戏的无障碍模式都有介绍，可以说残障人士玩游戏都无法绕过这个网站。你就算搜索国内相关的文章大概率也能看到苏珊的名字。

想象一下，时光倒回到10年之前，你是一名爱玩游戏的残障人士，但是当时的操作模式让你无法顺畅玩游戏，你非常苦恼。这时候有一位“空降猛女”，她高举为残障人士谋福利的大旗与众多游戏公司沟通谈判，提高他们的游戏无障碍意识，并创建了属于残障人士的游戏网站。

你为她欢呼，推举她成为无障碍运动的领导者，在她的领导下促成了许多游戏的无障碍设计发展，甚至还因此获得过以她名字命名的奖项。

但突然有一天，这位天降猛女突然去世了。

你在伤心之余，发现她老公（生理为女性）一直发布有关她生前的消息呼吁大家捐款纪念她，这时候你心底生出一丝疑惑：

这位天降猛女真的存在吗？

你开始着手调查，采访了几个同领域的大神，却发现没有任何人真的见过她，将近10年间所有的信息都显示从来没有存在过这个人，你陷入了恐慌，犹豫了很久你决定将这一惊天发现爆料出来，让更多人知道这件事。

这是发生在编辑格兰特身上的真实事件。格兰特从2019年9月到2021年1月担任Can I Play That的编辑，也是2021年至2023年游戏无障碍倡导奖获得者。

咱们也借着格兰特的文章，来理顺一下这桩残障游戏界最大的骗局——根本不存在的苏珊·班克斯，突然感觉有点《走近科学》的味道。

2015年，苏珊这个名字首次出现在游戏行业。她在推特上开始分享“聋哑人、穆斯林、酷儿、残疾人”等群体玩游戏的诉求，开设帖子定期讨论该如何服务这群特殊人士。苏珊开始在各大媒体、社区开始发表自己的看法，由于当时为残疾人发声的人很少，苏珊很快引起了育碧等游戏大厂的注意。

苏珊在当时的人设可谓是为了正确而量身打造，据称她当时的人设是30岁，残疾人，为了逃避家庭的压迫与姐姐一起从土耳其移民到芝加哥。曾经担任过一家金融公司的资产经理以及劳德特大学聋人研究教授。

不过后来有人联系过劳德特大学，大学回应：并没有此人的记录。

据AbleGamers的一名员工称，苏珊会定期回复他们的留言，当时由于无障碍顾问数量有限，像苏珊这样杰出的人才很快就有了名气。

苏珊一直与一名叫克雷文的女性（生理女性）有联系。（记下笔记，这个女人非常关键）。在苏珊口中，克雷文是当时她雇佣来遛狗的，然后产生了多余的感情，最终走向爱河。

支持苏珊的人都很开心，因为残障人士能找到真爱，并不容易。

克雷文也自称是非二元性别，这俩人加在一起，锁死了。

但离奇的事情发生了，在宣布恋爱几个月后，克雷文说苏珊因为厨房搅拌机掉在腿上受伤，结果把两条腿截肢了。接着克雷文开始发布有关苏珊病情的推文，每次提到这事都会有大量的人表示关心和打赏。

不过提几次就罢了，但一直反复提，久而久之，就有人开始怀疑这是克雷文在借助“残障”的正确性，与她所支持的事业一起，营销苏珊。

于是，有些产生了怀疑的网友亲自跑到伊利诺伊州奥克帕克的西郊医疗中心（苏珊住院的地方）去询问工作人员，但工作人员的回答却让他们大跌眼镜：医院表示并没有叫苏珊的病人。

不查不知道，一查吓一跳。

为了确保消息属实，调查者还雇佣了私家侦探，但侦探搜寻了几天的却没有发现任何能够证明苏珊存在的证据。没有移民记录、家庭住址、就业记录、结婚证或者出生证明，但凡是个活生生的人总得留下点痕迹吧，但苏珊干净得像一张白纸。

调查者在当时权衡利弊之下并没有将这些信息发布出来。

此事发生后几年，苏珊和克雷文已经是残障游戏领域大神，各种采访接踵而至。但所有的采访都是通过电子邮件或者推特私人消息以及在克雷文的协助下进行的，没有任何人见到过苏珊或者听到过苏珊的声音。

但在当时并没有引起注意，因为残障人士不愿出面倒也正常，谁也不知道苏珊残在哪一块。不过所有人都没有见过就显得有些蹊跷了，但当时碍于苏珊的地位并没有人质疑这件事。

也许是克雷文觉得自己装不下去了，2019年，克雷文突然发推宣布：

苏珊死了，死于玩游戏中风。

克雷文说，苏珊是直播时候死的，但依然没有人找到有关苏珊的任何视频片段或者直播。通过搜索报道也没有发现任何符合伊利诺伊州奥克帕克市苏珊·班克斯描述的人的讣告。

苏珊“死”后，克雷文的狐狸尾巴就露出来了。

她推出了“GoFundMe”筹款活动，鼓励为了纪念苏珊而捐款。

克雷文利用苏珊之死引起的同情将自己推到聚光灯下，在随后的几年里不断在推特上发布关于苏珊去世自己多么伤心以及苏珊对行业有多大贡献你们都应该为她捐款等内容。

后来她还成立了“苏珊·班克斯倡导奖”——也就是我们前文提到的那个专门颁布给为无障碍社区发声、提高残障人士待遇的杰出人士的“残障游戏界的诺贝尔”。

2022年，国际游戏开发者协会（IGDA）收到一封来自匿名人士的电子邮件，质疑苏珊是否真实存在。克雷文似乎有些慌了，她声称这些质疑影响了她的心理健康，要求把苏珊的名字从奖项中删除，之后“苏珊·班克斯倡导奖”就更名为了“倡导奖”。

在苏珊死后，克雷文还立起了几个人设，都是通过相同的手段，依靠自己的名气发布和这几个人的采访，宣传他们为残障人士做了很多工作，多么地热爱残障人士等等。

但与苏珊一样，除了社交媒体上的个人资料外，这些人从来没有露过面。

克雷文甚至树立了一个96岁爱玩游戏妇女“贝丝”的形象，分享了几张所谓的两人之间的对话，向其他人宣传年龄不是玩游戏的障碍，96岁老妇人依然喜欢玩《塞尔达传说旷野之息》！该帖流量还不低。

结果您猜怎么着，几个月后贝丝死了。克雷文发文纪念，顺道还宣传了她几个月前发表的文章。和苏珊一样，我们也找不到任何符合贝丝死亡时间的讣告。

也许是Cosplay太累了，从今年开始克雷文就不怎么活跃了。文章的作者格兰特在发出文章前夕联系到了克雷文，但克雷文要求不要发布这篇调查报告，也拒绝发表任何看法。接着克雷文开始清空自己的账号，她的推特、LinkedIn、Discord等等账号均已删除。

真相如何，不言而喻。

至此，这场横跨10年的Cosplay闹剧落下帷幕。

其实我还是很佩服克雷文的，一个人的心理素质和逻辑缜密到如此地步，也是个神人了，以一己之力渗透到了无障碍社区的每个角落。苏珊等人就像是她的分身，在每个领域都掌握话语权。

她们的作品，无论是书面的还是通过社交媒体宣传的，都影响到了成千上万的人。从游戏厂商到玩家社区，克雷文、苏珊都有巨大的影响力——然而这一切都建立在谎言之上。

你说克雷文他们真的是坏人吗？客观上来说，成立Can I Play That、推动无障碍模式发展确实有他们的功劳。

但他们是好人吗？靠着高举为残障人士谋福利来敛财、欺骗众多相信他们的人，也不见得是好。

一个谎言需要无数个谎言来掩盖，纸是包不住火的。10年间不断地去编制一个谎言，克雷文也许已经把自己骗过去了吧。但无数因此受益的残障人士，却是她的骗局为这个世界带来的最真实的回报。

本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：Nameless，审核：菜包