扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:凤凰网体育 (ID:fenghuangwangtiyu),作者:丰臻,编辑:屠震林,题图来源:AI生成
1997年十强赛,国足遗憾未能进军法兰西,当时新锐时事生活杂志《新周刊》出了一期号外叫《中国不踢球》,一语道尽绝望。不过那时候,国足在亚洲还算二流以上,离世界杯不远。时隔27年,《中国不踢球》的操刀人龚晓跃,在接受凤凰网提问如何看待中国足球现在坠入了深渊时,他的回答有些意外。
龚晓跃说:中国足球再怎么样,也是相对透明、开放、尊重专业的行业之一,所以我会说,谢谢他们还在踢。
确实,国足总以最恶心人的方式输掉比赛,很难让普通球迷理解龚晓跃27年后说的这段话。昨晚的感觉当然很糟糕,被沙特绝杀的1比2,心塞程度不亚于几天前被日本队蹂躏的0比7。
原本国足的运气太好了,历史上少有的好:开场第14分钟,沙特乌龙球助国足领先。这还不够。第18分钟,沙特队又吃到红牌。国足在主场领先1球的情况下,后面80多分钟(包含补时)能以11打10。
运气难得眷顾一次国足。运气竟也能错付。
落后1球且少打1人,沙特队开始认真踢球。有个数据说明了很多:沙特全场控球率58%,上半场控球率竟高达62%。国足是有多粗糙才会这么狼狈。
中国队其实没什么招数的。反击是很难打起来的,阵地战也一塌糊涂。充分利用定位球是唯一能制造威胁的办法。
但问题是,定位球这种技术含量很低的东西人家更会玩。沙特以牙还牙,两个进球都是角球。身高仅1米79的中后卫卡迪什两次抢前点破门,完成逆转绝杀。
连定位球都搞不过人家,国足可以说一无是处。国足现在仅剩戏剧性。过去几十年不断复制同一种被绝杀的剧情,这种宿命感本身很有戏剧张力。
18强赛前两轮战罢,国足0分。国足的竞争对手巴林和印尼,已分别拿了3分和2分。这个时候算分没有意义。其实连续输给两个世界杯水准的强队,结果倒是正常。就是过程太不堪。
悲观的结果下难免有悲观情绪。现在常有一种声音:“解散中国男足吧,别浪费纳税人的钱了。”
既然这种论调很主流,就该剖析一下论调里的逻辑到底对不对。
中国男足遭人嘲笑、奚落、讽刺、羞辱、嫌弃、厌恶,这很正常,人类总是通过嫌弃失败者来获取一些很浅层次的快感。问题是嘲笑完怎么去应对这个严肃命题。
有人说中国男足既然成绩那么差,不能“为国争光”,应该解散。这种把体育成绩简单理解为国家脸面的视野似乎还停留在上世纪80年代。睁眼看世界40年看到现在,除了看到0比7其它一概看不到的话,多少有点匪夷所思。
不过转头一想,其它项目成绩差大概不会被人这么说。中国男排很差,有人说他们浪费纳税人的钱?中国田径很差,有人说他们浪费纳税人的钱?中国橄榄球很差,大家也无所谓。足球之于中国社会的价值跟跳水和举重是不一样的。嫌弃它的人好像是在用另一种方式表达在乎。
有人说:中国足球的底线很低,但比它底线更低的行业还有很多。
这么说的话,多少有点为中国足球开脱了。但也必须要说的是,中国足球不是脱离于中国社会的一种独立存在。如果说中国社会是一棵大树,中国足球就是树上的一种果实。这棵树上还有其它果实,有好有坏,但他们都是果实。中国足球几十年来搞不好总有它的逻辑,但最重要的逻辑绝不在果实内,而在树内。
长得不好的果实,锯掉容易治好难。当鸵鸟容易当狮子难。
足球能超越所有意识形态成世界第一运动、世界主流文化之一,是有其原因的。这种短兵相接、对抗激烈、战术复杂的团队运动,能最大限度地在体育层面展现你的民族性格、团队意识、集体文化、个性空间、身体素质和头脑智慧。你不能因为中国足球不好,展现出的是软弱、松散、僵硬、笨拙,就说我们解散不玩了,说我们只玩乒乓和跳水就行了。不,我们要勇敢面对。
从这个角度来看,中国搞足球并不是在浪费纳税人的钱,反而是以一种方式真实呈现了一些社会问题。这些问题如果能被认真对待,且进行改良,受益的绝不只是足球,还有比足球更重要的“果实”。
输球是一道感情伤口。足球是一道社会切口。
“谢谢他们还在踢球。”