马东二十年：抛弃愤怒，依旧见悲凉

文章来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：赛博探员，题图：视觉中国

1.

2000年末，湖南卫视《有话好说》栏目组在后台开会，宣布了自己的命运。时年32岁的马东泪流满面。同事王骏回忆，他从没见过一个男人，在那样一个公开场合，如此痛苦地哭泣。

马东是相声名家马季的儿子。在主持这档节目前，他曾在澳洲生活过8年，回来后考取了北京电影学院，毕业后短暂当过“顽主”：每天通宵打麻将，睡到下午三点起。

导致节目被叫停的直接原因是最后那期《走近同性恋》。节目里，马东邀请社会学家李银河和两位同性恋坐下来聊了聊。

那是20世纪末，刚从幼儿园毕业的我甚至连异性恋都没搞明白。然而，在《有话好说》过往选题中，这已经不算最劲爆的了。

节目先后拍过艾滋病儿童、买凶杀人的政法委书记、武钢舞弊事件......

他们去北京，如实拍下打工子弟小学脏乱差环境，有人说“你们胆子真大，都做到皇城根脚下了”。

在同事眼中，那时马东还不是个“犬儒”之人。他在办公室摆了张折叠床，很长一段时间就睡在那里。他会跟总导演吵架，会跑到制片人面前“咆哮”，也会跟副台长“斗智斗勇”。

马东后来说：“人一生当中很难有一股脑往前的时期，如果真有的话，一定要珍惜。”

节目被叫停马东是不服气的，他曾说，“再来一次，还是会那样做。”

站在今天看，那其实是中国电视新闻短暂的黄金时代。

那一年，关注海湾战争7年的中国观众，首次在电视上目睹了真实战场。中央新闻报道组携带700公斤卫星设备出现在热点战区，百孔千疮的土地上，战争的魔影正在地球另一半真实上演。与之相对的是，西边不亮东边亮，1997年香港回归，1999年澳门回归，2001年北京申奥成功。

那是恢弘叙事与人民对未来乐观想象相交织的年代。新闻改革20年迸发出前所未有的活力。

马东不是时代的唯一领跑者。

凤凰创始人刘长乐帮窦文涛取名，“凤凰于飞，和鸣锵锵”，陪伴观众19年的《锵锵三人行》第一期就拿克林顿开涮；

崔永元在《实话实说》里畅聊“十年浩劫”，找来一名曾举报自己老师的学生，二人在节目再次见面，那期节目叫《老师，对不起》；

大妈看完白岩松节目说，“看完《东方时空》就像刚从南方的早市上拎回一条扑腾着的活鱼、一捆绿油油的青菜。”

不止是观众，即使是新闻从业者，那年也一度认为自己是没有边界的。

沉舟侧畔千帆过。在周围形势不是小好而是大好的时候，即使你搁浅了，也不会埋怨风向不对，马东哭完爬起来再次出发。

人生第一幕：继续保持愤怒。

2.

马东下一站，是中央电视台。

很多年以后，《奇葩说》观众喜欢把马东主持《文化访谈录》怼郭敬明那期找来感叹，原因无他：那种表现与今天完全不同。

那年37岁马东面对22岁郭敬明，针对其抄袭事件穷追猛打，步步紧逼。

马东：我还是要来问，这两本书怎么会有那么多巧合呢？

郭敬明：我现在不太想谈。

马东：我可以把这理解为一种逃避吗？

郭敬明：是逃避，我一直很爱逃避问题。

马东：好像每次问到这，你都是一样的回答....不在乎别人的想法是这个意思吗？

郭敬明：.......

马东：这么多相似，是否能容忍文学中的借鉴和模仿？

郭敬明情绪失控，以内急为由暂停节目录制。离场期间，马东跟场下粉丝畅聊。有粉丝说：“你们没法交流，在今天三年就会有一道代沟。”

马东感慨：

“我们虽然是不同年龄段的人，我们有不同的价值观，但有些价值底线其实我们是会相同的，或者是随着你的年龄增长我们会是相同的……这是一个健康社会走向成熟的必经过程。”

马东没能等到证明这个过程。事情已经开始起变化了。

2002年9月，主持人和晶“救急”《实话实说》，称“小崔最近身体不好，代班俩月”；从此，《实话实说》再无崔永元。有观众写信：“没了小崔的《实话实说》，就像魂被抽走了。”

那年马东在央视主持另一档节目《挑战主持人》。最出彩选手还不是后来春晚主持人李思思，而是22岁的尉迟琳嘉。

尉迟琳嘉才华横溢，风趣幽默，以至于多年以后人们回想起他的表现，会说他把央视变成了自己的脱口秀舞台。

他守了9期擂主。马东称他是里程碑式人物。

《挑战主持人》在央视主持人青黄不接情况下被推出来。尉迟琳嘉却这样描述他后来在央视的工作。“每天睡到中午，起床吃饭，下午骑车去找朋友，晚上再一起吃饭唱歌，一个月只有四五天开工，感觉自己要待废了。”

与马东交往多年的《奇葩说》合伙人说，“马东这辈子可能不小心看到了很多事情。”

没人知道马东是从何时变得温和了。但那一年，他已经能游刃有余地处理好各方面关系。

他主持的《文化访谈录》背负文化舆论宣传任务，收视率常年垫底，却被当作样板。

离开《实话实说》的崔永元则变得越来越不合时宜。

2005年，南方人物周刊16934字刊登《病人崔永元》一文。记者问：你不怕你这样批评是“站到人民的对立面”吗？

崔永元说：我不怕，首先我不觉得站在人民对立面是件坏事。党代会表决开除刘少奇党籍，只有一人投了反对票，历史证明他是正确的。

马东变得聪明起来。他从不站在人民对立面。2009年，他成为春晚语言类节目导演。2011年，他已经是央视春晚三位总导演之一。

那年清华教授撰文批评，痛陈其“霸道”，把春晚办得太粗俗。

马东开通博客，怒怼教授是真人版相声《专家指导》，打着专家名义，以势压人，没有娱乐精神。

站上领导岗位的马东感慨：

我想起当年在湖南卫视给别人惹的麻烦是多么他妈的混蛋的一件事情啊。因为大家的人生选择不同，我为什么要为你的选择而付出代价。

可能连马东自己都忘了，他当初拒绝继续留在湖南卫视，就是因为他没有娱乐精神。

他说自己主持不了综艺。他搞不懂：为啥李湘坐商务舱而他马东只能挤在经济舱。成为央视领导那年，我想他已经想明白了。

人生第二幕：马东身段渐渐软了下来。

3.

在制片人胡双看来，马东要从央视离职是很突然的，因为一年之前，《文化访谈录》刚改版《文化视点》，效仿美国深夜秀的那种形式——这个方案多年前他提出时被毙掉了。

马东对他说，“让我们做一个这个时段最牛的节目吧。”最终他没有履行这个诺言。我估摸也可能是不想再给别人惹麻烦。

45岁的马东从央视离职。他说第一件事是把所有黑西装都扔掉了。他投身到时代洪流之中。并且，好像真正找到了属于自己的角色。

人们看到他在《奇葩说》舞台：穿上小沈阳同款苏格兰短裙、迷彩花色西装，脖子、胸前挂着各种稀奇古怪道具，他巧舌如簧、口若悬河，能把婚前该不该啪啪啪聊出朵花来。

第二季开录前，他割了眼袋，合伙人牟頔骂他有病。他说多大点事儿，你不知道吗？赵忠祥20年前就割眼袋了。

第三季节目开场，他穿条肉色丝袜包裹住圆滚滚的大肉体，在街头玩起“裸奔”。他还学会了喊麦。变着花样念赞助商广告。

马东说：“这个时代，人要有娱乐精神。娱乐精神就是奇葩精神。而我们赋予这个时代的真正意义来临了！”

他像是随着浪潮起舞。生意越做越大。

米未传媒成立那天，郭德纲、蔡康永、金星站台，李开复领投创新工场史上最大单笔投资，徐小平、王强跟投，马东如众星捧月，他告诉记者：我的公司从成立那天就盈利。

马东终于成为了马老板。

2017年8月，观众看到了马东有多成功。

他做客许知远《十三邀》。一番唇枪舌战下来，马东两眼透着光。

许知远问：你喜欢这个时代吗？马东连说三次喜欢。许知远追问，一点抵触情绪都没有？马东连说两次没有。

那期节目下来，多数人的声音是：马东真通透，许知远还没活明白呢。

只有一小撮还对《实话实说》、《锵锵三人行》这些谈话节目念念不忘的顽固粉丝，说马东不过是个犬儒，而像许知远这样敢于冒犯大众的人，在这个时代已经不多了。

做访谈节目，许知远的确显得很笨拙，经常让《十三邀》陷入尬聊而被人取笑。

但在那些聪明人都已退场或失声的当下，却是这个笨人站了出来，做了这么一档不依靠辩题，而是纯粹依靠自身价值判断而产生冲突，让我们听到时代不同声音的节目。

节目外，马东警惕别人给《奇葩说》拔高。有记者说前两季尺度很大，客观上为一些先锋语汇脱敏，拓宽了自由疆界。

他赶紧答不过是媒体总结，“我们只想做一个娱乐节目。”

记者再问，“现在公司里面，谁来负责安全的把控和审查？”

他玩着《王者荣耀》狡猾地笑了笑，“一般是保安。”

那一年，与《有话好说》同年开播的《锵锵三人行》录完最后一期；从《实话实说》走出的崔永元，在微博活像被激怒的公鸡。

人生第三幕：只有马东活明白了。他甚至能在大风大浪中表演段仰泳。

4.

但，事实证明，保安是把控不了安全的。

上周，《奇葩说》第二季总冠军邱晨在2014年的一番言论被扒了出来，根据传统艺能，她被网友举报了。

另一位选手詹青云，也因为一段话被扣上了“恨国公知”的帽子。

很快，《奇葩说》与马东的微博之下评论如潮，大有洪水泛滥之势。

马东的最近一条微博，发于2月7日凌晨0点9分。微博配有一张哨子图片，以及3个双手合十的祈祷表情。没有任何配文。

按照武汉中心医院通告，那一刻，该院眼科医生李文亮正在接受全力抢救。

马东那条微博被9833人评论。下面显眼处写道：整个公司签下的人，全部都是恨国党。说明这个公司的文化和领导人正是如此。

在此之前，我从不相信一个能导央视春晚的人也会踩到红线。

在许知远那期节目里，马东曾说自己底色悲凉。

许知远请他解释，马东说：“悲凉就是无从反抗。”

在央视主持《挑战主持人》时，有句口头禅也几乎成为他的标签：“你可能委屈，也可能不服，但现在你被淘汰了。”

照目前来看，第七季《奇葩说》正面临被淘汰的危机。

马东人生第四幕：20年了，从没想过可能这样结束。我相信，此时52岁的马东在后台再也流不出20年前那样痛苦的眼泪。

因为一切都变了。20年前，他只需面对相关部门；现在，他被置入人民斗争的汪洋大海里。

私下里，《奇葩说》选手普遍评价马东是个宽容的老板。几乎没听他说过什么重话。也没有话题会冒犯到他。

接受采访时，马东说：“宽容是一个自由主义者的本色。”但很快，他又后悔向记者提到这个说法。

鲁迅说：

“中国的文人，对于人生，至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。”

"在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣”。

对马东来说，他不得不再次睁开眼面对与20年前同样的剧情。而此时，愿意站他身后的，却是曾经为许知远鼓掌的那些人。