扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:凤凰网 (ID:ifeng-news),作者:王之言、乔雨萌,编辑:周褶褶,题图来自:视觉中国
说起超强台风,海南人会记得“威马逊”这个噩梦。2014年,它以最大风力17级的破坏力登陆海南岛东北角的文昌县翁田镇,给海南省带来直接经济损失119.5亿元,成为当时有气象记录以来登陆中国的最强台风。
十年后,2024年9月6日,又一个最大风力17级及以上的台风“摩羯”向海南岛袭来,登陆地点和上次几乎一模一样。它在超强台风级别维持时间长达64小时,被定性为秋季登陆中国的最强台风,也是继“威马逊”之后登陆中国的最强台风。
“摩羯”过后,许多海南岛民的人生被断崖式改变了。
在文昌市,被“摩羯”迎面重击的海景房小区月亮湾,截至一周后仍然断水断电;在海口市,深夜12点,部队官兵还在清理被折断在路上的树干和废墟,有人被不知名的小虫咬到浑身都是密密麻麻的伤口;在海南热带野生动植物园,就园方表示,尽管野生动物无伤亡,但这里经过28年培育的植物几乎99%被摧毁,完全恢复需要10年之久;更受重创的是海南养殖业,共有1320万只文昌鸡死于“摩羯”,还有数不清的海鲜产品和经济作物……当地人估计,很多靠民间借贷营生的养殖户,“可能都会变‘老赖’”。
“摩羯”的威力和对未来的深远影响,或许仍然被远远低估。凤凰网根据官方数据综合计算,截至目前,台风“摩羯”在海口、文昌、澄迈、临高这四个市县造成的经济损失已超过786.73亿元,占2023年海南省GDP的10.42%——这个数字,是十年前“威马逊”的6.58倍。
一、孤岛月亮湾
9月7日,“摩羯”登陆后的第二天,月亮湾小区里的路被堵死了,一开始连电瓶车都开不动。业主小展必须换上劳保靴,“翻山越岭”一般翻过倒下的树桩,才能进入家门。一个原本在住宅楼顶放置的水箱此刻置于地面上,这个铁皮大方块就像被狗嚼过。小区里有栋别墅,大门敞着,窗户和玻璃门都坏了,床和桌子椅子全都倒在地上,地上都是水。
截至9月13日中午,也就是“摩羯”登陆一周后,月亮湾几乎仍是一座没水、没电、没燃气、没信号的孤岛。
这是一座位于海南文昌市昌洒镇的知名海景房小区,有别墅和高层住宅楼,有的楼离海边只有两三百米,平日面朝大海云淡风轻,但在“摩羯”袭来的时刻,这里成了靶心,那个“台风眼经过的地方”——它距离“摩羯”登陆地翁田镇仅三十多公里。
小展是7号上午独自驱车250公里,从海南省儋州市赶回文昌的。她原先带着父母在儋州的酒店躲避台风。经历了“摩羯”近20小时的袭卷后,7号清晨,儋州的雨终于停了。小展查询天气预报,文昌也停雨了。但她在文昌的邻居、朋友依然失联,没有任何消息。焦虑之中,小展拨打了文昌市两家拥有发电机的五星级酒店,想了解那边的情况,然而电话都打不通。后来,她从电力相关的人员那里听说,文昌输送电路的主干线都已经倒伏了。
小展决定独自开车赶回文昌。一是检查家中情况,二是给朋友、邻居送物,充电宝、蔬菜和水。一路上,她经过了一些种植园,看到芭蕉树、香蕉树、椰子树全倒了。唯一让她欣慰的是,途经文昌航天发射场时,她看到发射架在保护下没有受损。
小展是IT从业者。她和一位朋友隔空组队,对方在线上用卫星定位实时监测她的行驶位置,一旦小展的信号消失,就标记下来。最后,他们测出当天文昌市内只有三个地点有微弱的手机信号。
同天中午,离开“摩羯”第二个登陆地广东省湛江市徐闻县时,中国气象爱好者团队(以下简称中气爱)成员王成查看了两条国道,一条被涨上来的潮水淹没了,一条路上横七竖八地倒着电线杆。没有信号,无法使用导航,王成靠肉眼看地图,摸索着开了出去。
途经徐闻县南山镇时,他看到一处农贸市场被夷为平地。水泥电线杆像牙签一样被折断,躺在河道里。一座混凝土搅拌厂塌了,几台大型卡车拥挤在一起,起重机像被小孩随手玩弄的玩具,翻折在地上。
行至另一座村庄,王成的眼前是另一片惨景,村里的板房全塌了。几位村民正在废墟上收拾房屋的残骸。满身泥浆的SUV缓缓开过,落寞的人影被甩在了身后。
二、悲伤在灾后乡村蔓延
9月7日下午4点多,海南省临高县新盈镇头咀村人阿妹穿过倒满了树的高速公路,从海口市区赶到家。看到爸妈沉默地坐在门口,弟弟在一旁流眼泪,她也想哭。
临高县是海南岛中部沿海最北部的县城,阿妹一家从事渔业二三十年,深海养殖了154吨鱼。但一夜之间,“什么都没有了”。
那天早上,她爸爸不顾妈妈阻拦,一个人开船去看家里养的鱼的情况。隔了好久都没有消息,妈妈当时就猜到事情可能不妙。过了一会儿,爸爸发来一条语音:“死了,全都死了。”
浪太大,很多鱼都跑了,还在的全都死了,发臭了。24口框架(将鱼围起来圈养的用具)被台风和大浪掀翻,只剩4口还能用。摆在这家人面前的问题不单是鱼死了,更是设备都没了。
“要是设备还在,爸妈还可以像往年来台风之后那样继续借钱,继续投入,还有希望从头再来。现在什么都没有了。”阿妹说。
一家人坐在一起粗算了一下,鱼、设备和之前的投入都算上,损失了大约900万,家里还欠着600万的外债。
阿妹的爸爸哭着跟家人说,我都不知道家里欠了这么多钱,要是知道,我们不会养这么多鱼,冒这么大的风险。
这几天,阿妹的爸妈忙着收网箱,洗网箱,把死鱼捞起来丢掉。他们找过镇政府,领导说他们也没办法,让上报损失情况。“台风年年有,事后的补贴顶多5万。”阿妹说。
临高县的养殖业闻名全国。银行对当地养殖户的贷款门槛比较低,民间借贷也很发达。于是,一个停不下来的循环形成:养殖户们借钱养鱼,卖了鱼有了钱之后还钱,再借钱。
如今,遇上破坏性如此巨大的超强台风,很多人欠的钱恐怕短期内都还不上了。“村里镇上和我们类似的养殖户很多,‘摩羯’过后,很多人可能都会变‘老赖’。”阿妹说。
文昌市昌洒镇人小叶家里承包了近6万棵橡胶树,每一棵树的承包价在12~16块之间。9月7日晚上7点39分,和在文昌的家人断联将近一天后,小叶终于收到了妈妈的微信:“什么都没有了。”家里近6万棵橡胶树全部被拦腰折断。
海南是农业大省,盛产天然橡胶、香蕉、椰子等经济作物。全省约20%以上的GDP来自农业。据海南省农业农村厅统计,截至9月8日中午12时,“摩羯”给全省农业、畜牧业和渔业带来的总损失约为119.48亿元。
文昌鸡是文昌市的支柱型产业,该市文昌鸡存栏量约2200多万只,饲养1万只以上的养殖场有1700余家,从业人数达16000人。文昌鸡行业协会会长林鹏向媒体表示,“摩羯”过后,约1320万只文昌鸡死亡,经济损失达约2亿元。
天灾过后,悲伤在灾区的农村蔓延。
小叶的邻居家有约1.2万只文昌鸡苗,“摩羯”过后,死了1万,只剩个零头。
朋友家的槟榔树折了大半,大约有两百多棵。这两天,这家人忙着捡地上的没有缺口和腐烂的果子,能卖多少卖多少。他们每年投入在槟榔树上的资金是20万左右。槟榔树培育需要五六年,即便现在重新培育新的树苗,还是赶不上朋友弟弟上大学那几年。
小叶的另一位朋友发来一张照片,是一位农户正在清理文昌鸡。死去的鸡像一朵挨着一朵的褐色蘑菇,密密麻麻,铺满了整个鸡棚。
三、尽管已经尽可能做好预警和防备
“‘摩羯’增强的速度,是我们之前监测过的所有南海台风里增加速度最快的。”中气爱成员王成说。
“摩羯”生成后,中气爱持续监测它的发展路径,眼见它从9月1日在菲律宾以东的洋面生成,并于次日下午登陆菲律宾。全球主流气象监测中心都发出持续预警,“摩羯”可能给中国海南岛、广东沿海等地带来的极端强风和暴雨。4日,“摩羯”一天连升三级,达到超强台风级。实拍云图上,巨大的白色云团几乎覆盖整个南海。9月6日,中央气象台发布最高等级的台风红色预警。
农户们或许是最为忌惮台风的人。9月4日,得知“摩羯”正在生成,阿妹的家人赶紧进海,用钉子加固框架,用粗绳把一部分鱼绑到了渔排上,也仔细检查了网箱。从这天开始,阿妹一家就没能睡好觉。
9月5日,“摩羯”登陆前两天,海南多地实施“五停一关”(停课、停工、停业、停运、停航、关闭景区)措施。飞机停飞,港口停航,城市主干道限流,有关部门安排渔民回港避风,海口市北港岛大规模撤离岛上人员,居民在窗户上贴“米”字甚至“佛”字胶带,低矮的民房大门被钉上整根木头……人们尽可能做好充足准备应对。
6号早上,月亮湾的物业通知三楼以上的住户转移到低层。业主蒋女士一家从楼房搬进了别墅。小展也带着父母离开文昌,去了相对安全的儋州,避免直面“摩羯”。
尽管官方发出了足够的预警、人们也尽力预备,但此次“摩羯”的威力之强之久、破坏范围之广,让每一个面对它的人依然心有余悸。
回到“摩羯”以62米/秒的极端强度登陆文昌市翁田镇的那天。
海口的风力是从9月6日中午开始加大的。14点左右,市区陆续停电。同一时间,小展通过监控摄像看到,文昌家里水泥浇筑的围栏被掀翻,一两人环抱的大树在台风中像小草一样飘摇。15点,风愈加狂暴。小展手机连接的几个监控画面同时黑屏。之后,她收不到来自文昌的任何信息了。
与此同时,月亮湾业主蒋女士看到家里的窗户玻璃正在肉眼可见地变形。隔着窗户,她看见隔壁小区的高层玻璃直接破碎。风像是要吃人了。她的手机已经失去了信号,聊天的最后一条消息停留在13点46分。
同天下午16点,中气爱团队另一名成员、摄影师方琦,在海口家中放眼望去,风雨逐渐把城市涂成白茫茫一片。忽然,远处传来两声像闷闷地轰鸣,像猛兽的低吟。5秒钟之后,一阵狂风呼啸而来,携带的树枝和杂物砸向他家阳台。方琦估算,台风眼壁(台风形成12级以上的最强狂风、暴雨和高达10m以上的怒涛主要发生在眼壁区内)横扫海口的时间段大约是16点30分到19点30分。
“摩羯”在当天22时20分以58米/秒的速度登陆了第二个地点:广东省湛江市徐闻县。这天上午,王成等五人抵达了徐闻县海安镇。他们来这里是希望近距离观察台风,拍摄画面,测量台风数据。王成是一个资深的“追风人”,他曾冒着巨大的危险,追过8、9次台风。他用“这辈子前所未见”形容摩羯的破坏性。
6号下午,王成所在的酒店停水停电。他和两位男队友开一辆SUV出发,出门观察台风来临前周围环境和风速的变化。
一路上,王成感到风力越来越大,车身也被吹得摇晃了。方向盘好像有自己的想法,极难控制。王成务必将车头对准风吹来的方向,一旦车身偏移,将可能会被台风吹翻。
19点到20点,台风眼壁触碰到徐闻南端。此时,王成的汽车停靠在一处挡风的建筑物下。即便挂上了手刹,车身依旧在风的推动下缓缓后移。
台风过境会带来很大的气压差,王成感到耳鸣头疼。树枝、玻璃碎片漫天飞舞,又像被吸铁石吸引一般飞向他们的汽车。王成事后发现,这台车的保险杠被砸坏了,车尾也出现一个圆形的坑。风的哀嚎让人心烦意乱。整个城市失去光源,四周一片漆黑。
截至目前,“摩羯”共造成海南全省因灾死亡4人,受伤95人。
而“摩羯”在两次登陆中国后,继续向东部的越南进军。尽管风力有所衰减,因为此前几乎没有被强台风登陆过,越南官方和民众缺乏足够的警惕,截至12日中午,已有226人死亡、104人失踪。
四、漫长的重建
最近几天,海南的最高气温依旧盘桓在30℃左右。文昌、海口等受灾地区的水、电、通信、气、道路、加油站等设施均出现严重损毁。9月10日,海口市部分地区依然停电,酒店爆满,通讯信号时断时续。一些停水的家庭提着水桶到公园、消防栓或者公共场所打水。
9月10日,蒋女士在社交平台上发帖,愿意帮助暂时回不去月亮湾的业主们看看房子的情况。她收到了七八十户的请求。常住月亮湾的大多是老人,台风来了之后,有些子女打不通父母的电话。他们拜托蒋女士帮忙确认家人的安危。
小区里,业主们主动加入道路清理的工作。有些人不在家,邻居们也会帮着扫扫地上的碎玻璃,清理积水。
在文昌、海口、徐闻,在“摩羯”肆虐的每一个地方,人们冒着高温,走上街头清理路障,加入城市、县镇的恢复工作中。
9月10日,广东蓝天救援队、阳江蓝天救援队和湖南醴陵蓝天救援队27人、7车前往文昌市翁田镇、龙镇、景山镇救灾。他们携带了油锯、油料、无人机、发电机组、无线通讯系统(包括200余套卫星定位电话)等。
第二天,救援队分两路,一组在锦山镇保障电力维修,二组在龙楼镇做村镇道路抢通工作。截至这天下午18点,主干道路已经完全通车,但依然断水断电,信号时有时无。“由于电力损毁严重,目前各地来支援的电力部门还在积极抢修中。”阳江蓝天救援队队长⻩俊林说。
据他介绍,当地有一些民房受损、倒塌,以椰子树为主的经济林遭到非常严重的破坏,很多电杆被直接吹断。但未见有人员伤亡情况。村民们在政府领取水和大米。“饮用水的储备应该是足够的。”
灾难和重建之外,小叶也在网络上看到不和谐的声音。“他们讨论的不是现在海南哪些市镇还处于停水停电停通讯的状态,不是海南需要多少物资,不是怎么帮助当地人民尽快恢复生产生活”,而是“用一种调侃的语气”围观“摩羯”。
这两年,橡胶的价格下滑,小叶父母想谋出路,今年七八月,种了几十亩辣椒。生活马上要揭开新的一章了。现在,新的旧的,全都没了。
身在深圳的她似乎能看到父亲和几个叔叔闷头清理的间隙,点一根烟,你一句我一句,算算还需要做的事情,算算这场台风造成的损失。但更多的话、更多的情绪是憋在心里的。“失去的无法挽回,但能怎么办呢,生活总还得继续过下去。”小叶说。
9月12日晚,方琦坐在海口市区一处广场休息。“摩羯”过境后,他一直在一线清理路障的队伍中。不到20点,一支跳广场舞的队伍出现了。音乐声覆盖广场,方琦恍惚间觉得,往昔的生活又回来了。
十年前,方琦朋友家门口的大树被超强台风“威马逊”折断。十年间,这棵树在残躯上重新生长,枝繁叶茂。直到在这个秋天被超强台风”摩羯”彻底摧毁。
时间继续,生命循环往复。台风”摩羯”肆虐过的灾区,漫长而艰辛的重建开始了。
(文中王成为化名)