在她日记完结的这天，我想起了那些来自武汉的歌声

本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：8字带路人

1980年11月的一天，一架专机降落在武汉机场。

飞机上，走下一位身材修长的外国元首，但却是黑头发黑眼睛黄皮肤。

李光耀，新加坡国父。

这是他第二次访问中国。在北京完成一系列的外交活动后，他特地提出一个要求：

去武汉走一走。

身为广东人的后裔，李光耀的中国记忆却并不是来自家乡，而是来自武汉。

四十几年前，他还是一个十几岁的中学生。有一天，他从广播中听到：

有一群青年，从武汉来到东南亚，演唱抗日的歌曲，为中国的抗战募捐。

在那些澎湃的歌声里，年少的李光耀第一次感受到中国人不屈的生命力，和来自这片土地上发生的一系列英雄故事。

这一次，他来到武汉，参观了武汉大学，还游览了各处的风景名胜。

走在这座城市里，他的记忆再度回到四十年前那个火热的季节，那些来自武汉的歌声。

1

1938年9月末，几十个男女青年，坐在一列火车车厢里，从武昌火车站缓缓开出。

日本人的铁蹄已经踏到了武汉周边。这座中国中部最大城市的陷落，只是时间问题。

但，他们的离开不是为了躲避战乱，而是带着一个特殊的任务：

前往海外进行文艺表演，为中国的抗战事业募集资金。

这群年轻人，都是当时中国社会的青年精英。他们是大学生、高级职员、洋行经理和女教师。

他们的团长夏之秋只有27岁，湖北孝感人，毕业于武昌文华中学。

这所学校，是中国第一所引进西方先进教学理念的中学，拥有第一支中国人自己演奏的铜管乐队。夏之秋的音乐才华很快得到认可，号称“东方第一支小号”。

总领队陈仁炳，武昌人。三年前，他从美国密歇根大学社会学博士毕业，回国任上海圣约翰大学教授。抗战开始后，他回到家乡，组建了这支队伍。

总指挥朱文化，是当时武汉名动一时的名媛，才貌双全。她1908年出生于汉口，从小受到最好的西式教育，留学哥伦比亚大学拿到教育学硕士。

当时的武汉，是中国抗战的中心，四面八方的青年汇聚于此。合唱团成员来自中国9个省。

在接下来的一年七个月中，他们共同的名字是：

武汉合唱团。

合唱团的目标是南洋，也就是今天的新加坡、马来西亚等东南亚地区。上百年来，无数从中国大陆出走谋生的人们前往南洋，凭借他们的勤劳和聪慧在一片新的土地上落地生根，发展壮大。

他们一路从广州、香港边走边演，1938年末抵达新加坡，开始演出。负责接待他们的，是南洋华侨筹赈祖国难民总会主席陈嘉庚。

演出有独唱，也有合唱。风格很多元。除了《游击队歌》《义勇军进行曲》这样今天都很常见的名曲之外，还有一些今天已经很难见到的。我在这里抄给大家。

有直抒胸臆的《抗敌募捐歌》：

你一角，我一毫，涓涓滴滴，积起变成江河怒涛，只要你有多少，捐多少，四万万心儿结成一条，全民族起来抗战，誓把中国保！前线的将士，固守战壕，后方的捐助如水如潮！买子弹，买枪炮，赶走强盗，到那时吐气扬眉，定把中国保

有中国风的《玉门出塞》：

想乘槎张骞，定远班超，汉唐先烈经营早，先烈经营早，当年是匈奴右臂，将来更是欧亚孔道，经营趁早！经营趁早！将来更是欧亚孔道，莫让碧眼儿射西域盘雕

合唱团中有13位女性，她们合唱这首《女青年战歌》：

我们是中国的女青年，我们站在斗争最前线！抗敌救亡的责任，我们挺身来负担，中国到了生死的关头，哪分什么女和男，打碎封建的枷锁，把旧礼教一脚踢翻……

压轴的，经常是抗战名曲《歌八百壮士》，常常引发观众的全场大合唱：

中国不会亡 中国不会亡

你看那民族英雄谢团长

中国不会亡 中国不会亡 

你看那八百壮士孤军奋守东战场

四方 四方 四方都是炮火

四方 四方 四方都是豺狼

宁愿死 不退让

宁愿死 不投降

我们的国旗在重围中飘荡……

这首歌的作曲者，就是合唱团的团长夏之秋。

2

这场抗战募捐演出为时一年多，取得了极为惊人的成功。

因为响应号召前来买票观看的华侨太多，合唱团演出的剧场不得不把原本的椅子拆掉，换成更小号的，以卖出更多的门票。

当时的一份新加坡报纸在头版刊登了一篇报道，标题是《此时不输财，回国必感无限惭愧》。

文中写道：国内同胞肉体、精神、金钱，种种牺牲已到百分之百。

中国乃吾人之祖国，虽现寄居海外，但终需归国，吾人今日捐助国家，待到将来将日寇赶出中国，吾人回国必受同胞感激，此时不输财，更待何时？

在各地演出结束后的募款环节，有富商豪掷千金，直接开出支票捐赠；有贵妇摘下自己的金手镯、戒指、耳环、项链甚至发卡，当场拍卖，把钱捐给合唱团。

捐款的华人，有不少都是在南洋务工的苦力和橡胶工人。这些年，橡胶市场不景气，工人们的工资普遍下降了40%。但他们宁愿少吃一顿饭，也要把钱捐给合唱团，支援中国抗战。

在连续多天的演出结束后，一位多次来观看演出的汽车司机，掏出了自家的全部积蓄，加上自己向亲朋借来的钱，凑够了500元，坚持捐献给合唱团。

那场景，跟几十年后的美国犹太人去银行贷款，捐给危难时的以色列，一样动人。

还有一次，合唱团演出话剧《逃难到马坡》时，一名听到激动处的富商将一张五百元纸币扔上舞台。人群也纷纷响应，一时间银角纸币如同雪花般撒向舞台，创下单场募捐的最高纪录16000元。

实际上，这幕话剧的名字，是根据演出的地名而定的。比如在新加坡演出，就叫《逃难到星洲》；在吉隆坡演出，就叫《逃难到吉隆坡》。

除了演出、演戏，合唱团还想了许多别的方式筹集款项，比如和当地的篮球队比赛，吸引观众前来买票和捐款。

很多合唱团员在武汉的时候，就是各单位、学校的篮球队主力，甚至队长。

不过，大概是由于一路舟车劳顿无暇训练，他们从未赢得过一场比赛。但每场比赛都是观众爆满。

在最后回国之际，他们把比赛用的篮球都拍卖了，换得五百元，计入捐款之中。

前来观看演出的，最初是中国人，后来逐渐有了西方人、印度人、马来人，甚至日本侨民。

当时的英国殖民政府限制人群聚集，举办未获批的活动可能违法。但一名警察局长来现场巡查之后，看了一圈没有阻拦就回去了。

事后，这位警察局长说：

我从来没见到过中国人能那么安静、那么守秩序。一个个洗耳恭听，坐在那里有条不紊，也没有喧哗、扰乱。

日本驻新加坡领事馆坐不住了，领事亲自前往新加坡总督府抗议。默许演出举行的英国总督说：

如果你们愿意的话，你们也可派同样性质的团体来新加坡演出！

在新加坡和马来西亚的16个月里，武汉合唱团举行了数百场演出。保守估计两百多万人次观看，筹得款项1150万元。

这笔钱，全部用于采购抗战必需的物资装备。

按照当时的价钱，够买当时中国空军的主力战斗机美制霍克3型飞机96架。

在八年抗战中，中国空军飞行员们在祖国上空与日军艰苦鏖战，一点点扳回战争主动权的背后，四分之一的飞机都由来自世界各地的华侨、华人捐款购买。

义演结束后，合唱团的成员们绕道回国，历尽艰辛，熬到了抗战胜利。

他们想不到，有一位十几岁的新加坡少年李光耀，仅仅是在广播里听到他们的歌声，在四十年后仍然不能忘怀。

他要以国家元首的身份，特地来武汉走一遭，看看传出歌声的这座城市，这个国家。

后来，他决定与中国政府合作，帮中国建起了一座现代化的工业园。

3

几十年后，武汉合唱团的成员们还在聚会，直到他们生命的尽头。

他们终身不忘，一生中最好的青春年华献给了抗日战争；他们远涉重洋，亲眼见证那么多海外侨胞对中华二字的忠贞不二。

等那美好的仗打完了，他们终于可以回到自己热爱的家乡。

团长夏之秋在武汉当了一所学校的副校长，把自己的音乐素养献给家乡的学子。

这所学校，叫做中南音乐专科学校。

它就是现在的武汉音乐学院。

抗战胜利后，总指挥朱文化担任了汉口第一女子中学校长。她坚决反对“女子无才便是德”，鼓励女性受教育，伸张自身权利。还是像当年一样的热情。

当时武汉的富家小姐中间都流传一句话：要上学，找朱校长。

这所学校，今天叫做武汉市第十六中学。

时光飞越几十年，中国又遭遇了一场国难，这就是2020年初的新冠肺炎疫情。

在过去一个多月的时间里，中国人买空了全世界的口罩。

1月底，当武汉物资告急的消息传向世界时，在海外的华侨、留学生们奔走在各大商场、超市，或是直接联系厂商，购买口罩和防护物资。

短短几周内，悉尼买空了、洛杉矶买空了、纽约买空了、伦敦买空了、巴黎买空了、吉隆坡买空了......

武汉中心医院急诊科的一位女医生在收到口罩后，感叹：

所有人都在支持我们，不管是不是湖北的武汉的老乡，他们都在国外拼命为我们收集口罩，天冷了还有人要给我们捐暖气机，发电机，实在是让我感动啊。

根据中国海关总署的统计,1月24日至2月29日,全国海关累计放行20.2亿个口罩和2400万套防护服。

在武汉乃至全国疫情最困难的那一个多月时间里，这些一个又一个的包裹从世界各地飞来，搭起了这个城市的防护网，让奋战在一线的人们免于感染。

像当年武汉合唱团在南洋一年多的那场抗战募捐义演一样。

武汉，跟全世界的华侨华人再度发生了奇妙的联系。

如今，中国的疫情终于迎来了好转，而世界却在陷落。

自3月11日世卫宣布全球大流行以来，中国外其他地区确诊人数已超过33万人。加拿大、新加坡等国家纷纷号召国民回国避难。

这几天里，大量海外留学生和华侨、华人回国避难，国内各大入境机场都出现了人流拥堵的现象，新的流行趋势转变为境外输入。

对于这幅场景，很多自媒体一边制造焦虑恐慌，一边提出的应对办法是：

关闭国境，拒绝航班，限制流动，别让他们回来祸害我们！

甚至有人在网络上喊出了口号：

建设祖国你不在，回国投毒你最快！

在这些人眼里，在接受国外捐赠物资的时候，海外留学生和华人是财富；现在他们要回来避难，就成了避之不及的负担。

这种做人的态度，我恕不苟同。

接纳和安抚这些刚刚从惊恐中逃离返回自己国家的同胞，是我们的责任，也是义务。

4

有一位女作家，在自己的日记里谈到了留学生们回国避难的事情：

我觉得都是自己的孩子，如果我有孩子在海外，我也会叫他回来。

不是所有人都可以当英雄的。

这件事，完全可以包容。他往家里逃，说明在他心里，自己的国家是可以依赖的。这不正是他的信任感和爱国心吗？

中国这么大，各省把自己的孩子领回家就是。有病的，进医院看病，没病的，回家隔离，如此而已。

只是，无论逃的过程或是回国之后，遵守规则却是必须。保护自己，应该要有不伤害他人利益作为前提，这也是常识。

这位女作家，也在武汉。

每天夜里，她都把自己的日记公布出来。说的都是常识，没有什么高深的道理。

几千万人每天都在看。我也是其中一个。

到今天，她的日记正式告一段落，正好六十天。

读着这六十天的记录，不知为什么，我又想起了几十年前，那些来自武汉的歌声。

本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：8字带路人