没有什么“保障”，值得荒废几十年去等待

昨天，朋友圈里都在讨论退休问题，各种段子满天飞。其实我觉得，大多数人更应该考虑再也找不到工作和退休之间的那段时间（很可能是一段漫长时光），自己该如何面对与度过。

也有乐观的孩子，表示自己虽然要延长退休，但体制内毕竟稳定，多拿几年工资，退休金也仍然有保障。对此我只能表示祝福，毕竟每个人都只能吃到自己认知范围内的饭。

冷战结束带来的全球化高速进程、互联网时代一次次翻天覆地的技术进步所共同缔造的经济上行期，是人类历史上最安定也最好的机会，前所未有，以后也很难再有。在受益最大的国家里，身处这一历史进程下的几代青壮年劳动力，合力供养一小部分退休老人，这样的事情在中国历史上没有过，在世界历史上也没有过，这是天大的偶然，并非必然。

我一直认为，不要用线性思维去思考几十年后的事情。九十年代的人回看六十年代，会有恍如隔世之感，现在回看九十年代，同样恍如隔世。虽然一切皆有可能，但那种“现在考个编制，四十年后退休就跟现在退休老人一样吃香喝辣”的思维，很不负责任，也很愚蠢。

什么年龄退休，其实并不重要。因为据我观察，现实中很多人看似仍在工作，实则老气横秋。比如那些想通过考编躺平的人，可能大学一毕业就开始进入老年心理。最糟糕的是，实质上并不可能躺平，体制内的各种琐碎，反而是巨大消磨。

我的朋友张丰昨天写道：“围绕如何养老或者‘一个人要攒到多少钱才能养老’这样的问题，这个社会已经发展出一整套叙事，它几乎成为一种压倒性的规训力量，你必须服从、必须忍耐，才‘有资格养老’。 而一直过这种忍耐的生活，本身就是一种‘老态’，很多人在30岁时就开始‘养老’了。”

这段话写得真好。“养老”原本是一个内涵很丰富的词，它既有物质层面的要求，也有精神层面的追求，比如想弥补遗憾的人可以做一些年轻时错过的事情，愿意学习的人可以终身学习……但在中国社会，“养老”往往被极端化地定义为一个字：钱。一切讨论都围绕着钱，比如考公考编，许多人为的就是几十年后的“保障”。

我从不反对钱的重要性，尤其是在中国社会，自古以来民众的安全感就相当低，谨小慎微、追求稳定早已渗入大多数人的基因。但当一个人将“养老”当成指挥棒，用来定义自己的全部人生时，他就已经老了，老到可能早已失去了一切。

我这辈子最后悔的事情，是在自己最好的年华里，安守一份工作，直至17年后才选择离开。我这几年来最不后悔的事情，就是放弃编制，选择另外一种人生。

如果从世俗角度来看，我放弃编制的时机不算太好（当然，更多人会觉得这不是时机问题，因为在他们眼中“编制大过天”，这是一个了不得的身份）：作为写作者，我赖以生存的各路媒体平台正处于下行期，而且紧跟着就是三年疫情，许多事情变得支离破碎。但反过来想，如果2019年夏天，我没有选择辞职，我又该如何度过这五年时光？

我可能要每天戴着口罩出入办公室，甚至戴着口罩坐班、戴着口罩开会。我可能要开很多很多会，看着人生一秒一秒地被他人挥霍，毕竟每个单位都不免如此。我会失去很多自由出行的机会，与世界越来越远。我可能要延续自己的压抑，在四十岁就看到六十岁的样子。我可能要忍受无数不合理，假装在“适应社会”，或者说用“适应社会”掩饰自己的懦弱不堪。

我无法想象，那个2019年的自己，如果再这样度过五年，会变成一个如何讨厌和猥琐的中年男人。

值得庆幸的是，我没有机会见到那样的自己。这五年来，我做了许多许多事。

在我离职时，有人劝过我，说完全可以继续上班，空余时间写作，两样都不耽误。这是一个看起来合理的建议，但我知道，如果我每天都安心上班，根本不可能“不耽误”写作。因为稳定工作占用的不仅仅是时间和精力，还会扭曲心智、增加惰性。

2020年初开始，我陆陆续续开了三个公号（之前不开是因为懒），虽然都相当小众，但口碑居然很不错。以前说起叶克飞，有人说是“写《金庸政治学》的叶克飞”，有人说是“腾讯大家的叶克飞”，有人说是“写《德国的细节》的叶克飞”，这两年有人说“欧洲价值公号的叶克飞”，这让我很受鼓励。“欧洲价值”公号基本日更（虽然经常发旧文），“那些原本是废话的常识”公号的更新频率也很高，如果我还在工作，是不可能做到的。

我将荷比卢三国写成了一本书，从现代商业文明的角度。这是我想做的事情，如果我还在工作，应该也会完成，但绝不会那么快。

这几年里，我陆陆续续在南粤地区探访了一百多所百年乡村学校，将之一一记录，挖掘背后的故事。如果没有实地探访，我不会发现它们的美，如果没有各种资料搜集、整理和写作，我不会知道有那么多人、那么多故事和那么多奇迹因它们而绽放。如果我还在工作，我更不可能完成这件被出版界朋友赞美为“小切口大意义”的系列，因为我没有那么多假期。

……

还有很多很多事，我都在尝试。写作是一个传统的行当，但我还是愿意用文字来表达——用“对得起自己的文字”。不是违心的文字。我也相信，它依然能让我有饭吃。

更何况，这五年里，我有了更多陪伴孩子的时间，许多刹那，我都没有错过。我见过太多世俗意义上很成功的人，他们与孩子完全绝缘——即使他们供养孩子，即使他们挤出时间陪伴，即使他们会对孩子讲很多大道理，但依然绝缘。因为他们早已老去，只会用功利化思维看待一切，永远无法走进一个正常人的内心（在当下，孩子里的正常人比例比成年人高多了）。

真的庆幸，五年过去了，我并没有变老。因为这五年太充实，我做了许多原本人生轨迹里不可能完成的事情。没有什么“保障”，值得用几十年去等待，甚至因此错过人生的各种选择和体验。

人生最好的保障，是永远有所热爱、不会早早老去的自己。

本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞