买下1.3亿豪宅之后，李佳琦的下一步

最近网传李佳琦买了一套朴实无华且枯燥的房子，总价 1.3 亿，面积 1000 多平，上海市区顶层复式，邻居是胡歌和唐嫣。对年收入高达 2 亿的李佳琦来说，这套房子真不算贵，也就大半年收入。我要是半年收入能买套房，我肯定比他还飘。

争议的原因说白了只有一个：因为他是网红。

人人都羡慕赚钱，但现实是，决定一个人社会阶层的，除了钱以外，还要这钱是怎么来的。通过当网红挣来的钱，总是有原罪。 因为在社会主流价值观中，他们似乎永远不是正经职业。

十几年前，网络红人是审丑和奇葩，凤姐、芙蓉姐姐、木子美是其中优秀代表。 五六年前，网红是软色情，是在直播间搔首弄姿，靠擦边球赚土豪打赏的女主播。

你说要去当网红，别人会以为你家突遭变故，你要卖身葬父。

看看那些国产电影就知道了：《羞羞的铁拳》里，马丽直播铁锅炖自己；《受益人》里，柳岩演的主播差不多被拍成了失足妇女。 

网红主播的社会印象，大概就介于奇葩和风尘之间。  

如果李佳琦从《创造 202》或者《唱跳 rap 练习生》中，以正统偶像路径出道，比商业价值，李佳琦完全不怕和任何一个明星一对一 battle。 

有财经媒体报道，李佳琦 2019 年收入达到了两个小目标。做到某个领域的顶尖人物，2 亿元的年收入并不算夸张。看看篮球届的勒布朗詹姆斯，网红届的金卡戴珊，军工届的托尼史塔克，骗子届的孙宇晨。但在国内，即使是和顶流偶像比，这样的年收入也令人称羡了。 

我找到一份两年前的中国名人收入排行榜，榜上能超过这个数的，也就只有范冰冰一人。李佳琦的新邻居胡歌，以仅仅 1.36 亿位居第十，另一位邻居唐嫣则根本没上榜。

粉丝数会说谎，影响力会主观。社会主流嘴上很嫌弃，但资本的身体永远诚实。 

可惜，得到资本青睐，某些行业依然可能被视为洪水猛兽。比如电竞，全世界都知道电竞选手挺赚钱。但你说要去搞电竞，下场无非是被你爸打断腿，或是被拉去杨永信电击疗法。网红也是一样，再赚钱，也逃不开被人当成下九流的命运。

普通人一生要强，无非求个阶层跨越，网红也一样，要给自己洗去下九流的色彩。

这件事，一般有两个路子。要么挤进演艺圈，用艺人的光环包装自己。

要么转型创业，用企业家的地位抬升自己。 

前者是冯提莫，挤破头才发现，自己半个身子还是网红。

后者是罗永浩，历尽千帆才发现，还是动动嘴皮子更适合自己。 

普通人的阶层跨越像考试，考不过可以补考，补考不过可以重修，重修不过可以复读。网红摆脱原罪，更像悬崖上的飞跃，成功了前途光明，失败了很快被遗忘，泯然众人。

日本国民女团 AKB48，刚出道也玩软色情，歌里不是禁断师生恋，就是露裙底的舞蹈。后来晋升成国民偶像，用了近 8 年。 

公众号深夜发媸，早年以写小黄文起家，车速快，路子野。后来转型时尚博主，主理人徐老师曾一度被老粉丝在后台骂到抑郁症。

还有陌陌。2012年 Mike 隋一句“约炮神器”，间接促使这款 App 火遍全国。但后来无论陌陌怎么拍 TVC，怎么改 slogan，都没能让“玩陌陌”这件事变得体面。 

从一个有原罪的领域里，回归主流有多难，可想而知。 

网红的另一个原罪，是快。 网红的生命是短暂的。

只要一条微博/短视频/公众号文章的爆火，就能让网红们享受到“king of the world”的待遇。

 随后，大部分网红都会在两年内凉凉，即使创作力强如咪蒙之流，也不知什么时候会天降封号。

所以这一两年，网红们多半会开足马力变现收割。最近，北京电影学院开了个网络主播专业。我不少北电朋友，在朋友圈都露出了吃苍蝇般的表情。毕竟一个明星的蛰伏期都可能比一个网红的完整生命周期长，肖战从15年入行到爆火都花了4年。 

三年出一个暴发户，三代出一个贵族。出一个网红只要三天，这便是网红的原罪。 

而在这从火到凉，短短的生存周期里，网红还不得不面对巨大的转型压力。就像暴发户住进哈利波特式的富人区以后，都要学习上流社会的礼仪、社交圈、话语体系、权力结构，甚至要报一期田朴珺小姐 99 万的贵族学校一样。网红们想要从new money进化到old money，也要经历一番不小的阵痛。

李佳琦接受GQ的采访中，有几个细节我印象深刻。他说：“我不是明星，只是网红”，他说：“明星跟我合作也是因为看到我的火和流量，不是要和我交朋友。如果我没有流量，别人不会跟我合作的。”

世界从来就不公平，它为网红出身的人设置了一条上限，为演艺圈出身的人设置了一条更高的上限。 中间无形的区别，李佳琦恐怕有切肤之痛。 

去年4月，李佳琦和几位明星为一个美妆品牌站台，上海外滩的震旦大屏上，演员们的大幅单人硬照轮流播放，却惟独没有李佳琦。为此，李佳琦很生气，正常，但这就是现实。现实就是肖战们能上春晚，冯提莫们只能上卫视跨年夜。  

2019 年，淘宝直播的规模已经达到千亿级别。新零售，尤其是电商直播的兴起，让美妆巨头们趋之若鹜，雅诗兰黛 CEO 甚至表示，75% 的营销预算都要放在红人身上。网红们不止是在和传统广告竞争市场预算，也是在和那些有着代言人、品牌大使、品牌挚友 title 的明星们抢蛋糕。 

有一个李佳琦存在，真的很重要。 

李佳琦代表了一种与过去不同的网红形象：专业、勤奋、有魅力、不卖弄性感，商业化能力极强。他们之中，有的人有很强的内容能力，或者有丰富的知识储备，或者可以走偶像/明星路线。

我称之为新网红。 他们活跃在知乎、小红书、抖音、B 站、微信公众号里。和传统印象里的网红，最重要的区别是：他们不仅要挣钱，还希望挣得令人尊敬。 过去一年，李佳琦正是在拓宽一个网红的边界。 

这段时间里他上过的综艺比局座上过的舰还多，他走过的红毯比马苏蹭过的还多，他合作过的明星比霉霉的前男友还多。前几天，高晓松微博发了个“明星和腕儿”论，他说明星只顾着自己，腕儿心里爱江湖，希望大家都好，愿意为行业付出。 

加上这次买豪宅，李佳琦每一次努力出圈，都是在把“网红”的上限顶高一厘米，让网红不再是个有原罪的职业。

无论有意无意，他都越来越像个腕儿了。