大流行之后，我们的故事无从知晓

题图来自：IC photo，由美国摄影师贝伦尼斯-阿博特（Berenice Abbott）拍摄。从1929年开始，女摄影师阿博特开始用胶片记录纽约市，自1935年到1939年，阿博特一直在拍摄这个项目，最终在1939年出版了《变化的纽约》（Changing New York）。本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory）

一

所有活在1918的人，都希望这一年快点结束，最好从未开始。

这噩梦般的一年充斥着意外、谎言、刺杀和战争，入秋后又赶上疫情爆发。

人们以为3个月内能结束，但大流感持续了整整两年。

1918大流感，感染了10亿人，死亡人数超4千万，如算上当时混乱的远东，死亡人数估算过亿。

疫情感染了地球上全部国家。唯一幸免之地，是巴西亚马逊河中的一座冲积岛。

岛上居民与世隔绝，荒蛮成为最后的保护伞。

大流感肆虐之际，一战炮火正酣，交战国对病毒讳莫如深。中立国西班牙率先报道，病毒因此别名西班牙流感。

流传欧洲各地的漫画中，病毒被画为西班牙女郎。她骨瘦如柴，骷髅黑裙，鬼魅恐怖。

1918年10月，美国成为疫情中心，3个月内死亡超20万。

波士顿城郊开了运尸专列，费城啤酒厂冷冻室改为停尸间，芝加哥救护车不够用征用骡车，最后骡子也精疲力尽不愿行动。

费城成为危重之地。6周时间，1.2万人丧命，平均每五分钟就有一人离世。

当局关闭了教堂、学校和剧院，禁止所有集会，宣布不带口罩违法，而且民众会怒斥不戴者为“逃兵”。

满街都拉起了巨型横幅，上写吐痰传播死亡。警察一天抓捕了60名吐痰的人。

然而病毒的暗影依旧向西推移，最终笼罩全美。

麦克阿瑟、罗斯福、海明威和迪士尼均曾染病。在纽约，特朗普的祖父弗里德里希，因大流感病亡。

那个冬天，全美铁路缺员50%以上，货物运输中断，大批城市停电缺药、食物紧缺，被迫运营的法院在空地露天办公。

农民不再种地，商人不再卖货，教徒怕听教堂钟声，每一声都代表着一个离开的人。

肃杀笼罩美国，唯一奔忙是虚空中的求助电报。各地都在急求医生。

有医生在下班路上，被病人家属劫持去看病。

然而，医生也束手无策，通用疗法是12小时内，灌下安全剂量6倍以上的阿司匹林，其他听天由命。

民间治疗主要靠酗酒。人们调出鸡尾酒，起名起死回生，威士忌涨价到一瓶52美元，一辆福特汽车不过400美元。

迷醉之中，1918年最后几个月，漫长得令人绝望。

各大洲病例每天都在增多。爱斯基摩人的村庄连绵绝户，印度烧尸的柴薪告急。

德国法兰克福病亡率高达27%。科隆市长阿登纳日后回忆，“最后，人们连憎恨的力气都耗尽了。”

悉尼报纸将1918大流感称为末日瘟疫。人们等待最终审批到来。

1918年10月，奥地利绘画大师席勒，怀孕的妻子因大流感去世。

他挣扎着画一家三口作纪念。画没画完，他也病亡。

那副画名叫《家庭》，现收藏在奥地利国家美术博物馆中。

今天的我们，凝望画中，尽是熟悉的惘然。

二

1920年3月，大流感销声匿迹，留下一片狼藉。

英国的保险公司支付赔付额是前一年7倍，美国人平均寿命比往年减少了12年。

幸存的人们抬起头，打量荒芜世界。

美国孟菲斯的火车已找不到司机来开，田纳西州煤炭开采量只有过往一半，全美商店销售额仅余三分之一，商人破产者甚众。

纽约改变了公交地铁时间表，商超营业时间也被错开。因顾客太少，业主向卫生局投诉，银行、百货和剧院才慢慢恢复营业时长。

中青年劳动力大批倒下后，活着的人纷纷提出涨薪，流感死亡率越高的城市，工资增长也越快。

报复性消费到来，人们大量购买汽车、收音机、洗衣机和股票，不惜动用贷款。

与死神擦肩而过后，为自己而活支配了接下来的10年。

1920年，美国发电量比前一年翻了3倍，电话线穿越整个北美，每3户人家就有一台收音机，住宅屋顶布满天线。

1922年，一年间，美国广播电台从28家激增到570家，收音机中最常见的话是“努力奋斗，享受当下”。

因劳动力不足，女孩们剪短长发，脱下紧身束胸，穿上直筒裙，走入职场之中。

她们经济独立，艳抹浓妆，流连于爵士酒吧，成为享乐主义最忠实追捧者。

小说《了不起的盖茨比》女主，原型便生活在那个放浪的二十年代，她说“曾吻过几千人，还准备再吻几千人”。

1918不是禁忌词汇，只是遗忘词汇，它在大英百科中只余简短词条，人们选择了刻意遗忘。

经历这一切的作家、演员全部缄口不言。

他们宁可描述两次世界大战的恐怖，也不曾一次提及这场流感。

电影《午夜巴黎》的时间线是1922年，电影中却丝毫不见流感的痕迹。

海明威、斯坦因、毕加索游走在夜宴中，画卷中只有老爷车、爵士乐和取之不尽的红酒。

流光溢彩的金色年代，底色其实是抗拒式的遗忘。

美国记者威廉·夏伊勒记录下了20年代的柏林：

到处都是青年人占上风。在人行道边的咖啡馆，在华丽的酒吧，在莱茵河的汽船或烟雾腾腾的艺术家工作室。

你与青年人一起，通宵达旦，无休无止地谈论生活。

流感过后的10年，沉默的悲伤的恐惧的人们，纵情享乐，无度挥霍。

那是美国的咆哮时代，那是法国的疯狂年月。

最后，他们还有共同的名字：迷惘的一代。

三

1929年，美国股市暴跌，大萧条开启，放浪的十年终结。

萧条的潜因，埋在十年之前，大流感让农民减员，农业十年间未恢复生气，社会两极不断拉大，最终引爆危机。

随萧条一起爆发的，还有大流感其他伏笔。

那年，美国帕金森氏症忽然增多，研究者发现，这其实是十年前大流感的后遗症。

除此之外，大流感还留下严重的心脏后遗症，对7000余当年患者的抽样显示，有600多人患有心脏疾病。

此前，研究人员还发现，一战后增高的自杀率，并非因战场创伤，实为流感残痕。

同时，十年间流行的一种“脑炎性昏睡”，也指向1918大流感。

医生称，那场浩劫中感染的人，在余生常易怒、嗜睡、狂躁，并患有一定的精神紊乱。

藏在时光中的伤痕，终于慢慢浮现。

当年大流感过后，在纽约，有21000名儿童成为孤儿，而在南非，新增孤儿数量是50万。

这些孩童长大后，才明白他们经历过什么。

美国女作家麦卡锡，童年时和父母登上去西雅图火车，回来时孑然一身，父母已染病离世。

她后来在作品中回忆，变成孤儿后，她开始不顾一切地想出人头地。

1930年，那些长大的孩子，开始在文学作品中记录远去的大流感。记录他们童年中真实的噩梦。

美国的恐怖电影自此兴起，而流行至今的僵尸文化，也源于那批作家童年的恐怖回忆。

在流感中出生或长大的人，被称为失去的一代。

他们的少年遭遇了1929年大萧条，青春还将遭遇二战。

而当年改变世界格局，锁定他们一生的凡尔赛合约、希特勒登场、苏维埃革命，其实都发生在被流感改变的1919年。

他们在动荡的世界中成长，经历了十年的幻象，然后发现大流感的阴影一直未曾消退。

美国历史学家，将那场大流感称为世界的奇点。 

奇点过后，旧规则失效，新的命运诞生。 一百年后，我们再次迎来奇点。未知吉凶的疫情，东西力量的抗衡，新的技术革命重叠新的经济周期，还有新的世界格局。 

我们的故事，无从知晓。

本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory）