扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:水姐(秦朔朋友圈主编),题图来自:AI生成
一
这些年,一直保持着想打捞起那些精神明珠的心情,觉得有系统信念和思想内核的人物,历久弥新。那些我们熟悉但不熟知的名字背后的人生,其实浓如明月,一直存在,只待我们抬头看。
有时候,你刚好看到圆月,赏心悦目,花好月圆,有些人生,人们却是会连连直呼——命真好!
有时候,你看到的月虽然不圆,但自觉很亮,清风明月我,也是人生乐事,人有意识观察自己的当下,这就是已经获得不内耗,不耗能的宝藏——自觉性!人生充满反思和预备。
上面两种人的修为本身就很高,仿佛活过几辈子了。但大部分的人生是受遮蔽的,需要历劫,才能觉悟,黑暗世界里的新月,需要时日,才能重见光明。我们最近总在提倡的中年觉醒,女性清醒等等,都是有前提条件的。
中秋假期附近仍是坚持“一天一书”,台风和明月共存,于是有了以上的思考。偶尔翻到香港的一个做过企业家、也做过立法会委员的Sophia写的《轻风柔语:63个启迪青少年的小故事》之《百劫不挠》,才得知《上海滩》的歌者叶丽仪背后的故事,十分震撼。
一直在写“心力满满”系列,(《中年男人如何心力满满?》《中年女人如何心力满满?》)觉得单写这个人物,也是顶得起来分量的。
内地的互联网百科类资料上,全是她的成就与辉煌——在超过三十个国家登台的她,所推出的专辑逾八十张,当中不乏脍炙人口的好歌,如《上海滩》《巾帼英雄》和《笑傲江湖》等。但能够搜到的其他关于人生起伏的故事,非常少。
我们的叙事传统历来喜欢花好月圆,缺乏挫折披露和教育。不是这本港版书籍,我都不知道她的人生,经历过如此磨难。
我就突然想到一个词——巨肺大心。
巨肺,她的专业素质和取得的成绩都是顶级的,她的声音有男人的力量女人的哲思;
大心,她遇到的难关太多了,但她不仅一个个克服,还愿意跟大众分享,鼓励同样困境的人即便遇到困境,还是要开心地过日子。
二
上世纪70年代,她曾在香港中环希尔顿酒店的餐厅演唱,中英文歌曲能够灵活切换。
听Sophia讲,她唱英国的地方小调时,还能加上当地口音。这主要是因为她曾经签约过伦敦的唱片公司,在英国发展,去各地表演。
以前的女人,就很拼了,要追求事业的女生,对于家庭必然不能兼顾。1948年出生的她就知道,为了追求自己的梦想,有时候不得不放弃很多事情,比如最无奈的,就是放弃了第一段婚姻里儿子的抚养权。
人生都是选择,至少你还有选择,因为你有明确的心,那就有专注,灵活和韧性。就像鲍勃·迪伦说的“我仍然踏步在路途之中,启程去赴另一场生命的交汇。”(《愁肠难解》Tangled Up in Blue)
对于现代女性,更要明确的就是,离婚,遇人不淑,孤独寂寞,一个人抗风雨等等,都不算什么,生命什么时候都可以重启,只要你找到那颗健康、坚定而明确的身心。
我以前是个自由散漫的人,现在觉得,人能带着内心强烈的意志和信念活着,不是说简单地只带着私心或凡事带着目的行事,而是更高一层的有我兼无我的境界,总是能够迸发出常人没有的状态。
叶丽仪早期的人生形态也有过很多尝试,比如她曾是汇丰银行职员、国泰航空职员,甚至兼职过辅警,后因参加比赛受赏识成为广告歌的新宠,后更与英国EMI公司签约。
1970年代,电视在香港兴起,据说,“1975到1978的几年,‘电视剧下饭’几乎是全港市民的共同习惯”。随同电视剧的热播,唱片公司同时推出唱片,一批粤语主题歌开始风行于中国香港、东南亚等地,那时候的电视剧都有同名的主题曲,比如罗文1977年的《家变》、1978年的《小李飞刀》;郑少秋1978年的《倚天屠龙记》、1979年的《楚留香》。紧接着就是叶丽仪1980年的《上海滩》。
《上海滩》是1980年由香港无线电视台出品的电视剧,有我们熟悉的那些旋律——“浪奔,浪流,万里涛涛江水永不休。淘尽了,世间事,混作滔滔一片潮流。是喜,是愁,浪里分不清欢笑悲忧。成功,失败,浪里看不出有未有……”
黄霑的词,叶丽仪的声,四十多年过去了,依然那么经典,放在当下都特别应景。上海近期两个台风登陆,浪更奔流了……
1984年底,一到晚上黄金时间,大家都要守在上海电视台8频道前——“划时代的经典巨献,破天荒的皇牌组合。江湖情仇掀起血战连场,一代枭雄浴血上海滩头……”电视荧屏上出现三幅刺激眼球的特效画面,伴之三声刺激耳膜的枪响——砰砰砰。
“成功,失败,浪里看不出有未有……”最近听一个朋友讲他的老板,这几年因为回购自家公司的股票,把十几年赚到的钱又通通扔了进去。还有朋友感慨,十年好像风风火火创业,表面繁荣有名,但实际上公司只是打平……
另外一个朋友也说,他在山上十年苦行,讲课募资建了一个道场。身心合一,专心致志,凝神聚气,因缘和合地做成了一件事,当要跟这个道场分割的时候,他说修行多年,仍会不舍。那是真的身心分离。身心本是一体,但成长过程中,找身心链接挺难的,进入合一状态更难,后面还要经历身心再度分离,所谓空性的真正含义就有体感了。
人生,其实就是活个过程,不要认为什么都没留下,经历过一个周期能够“起-落-起”的,就很不一样。
三
《上海滩》一夜成名后,叶丽仪从一个唱英文歌很好的歌手,变成了与邓丽君、徐小凤同级的粤语女歌手。
1984年,叶丽仪、叶振棠组成双叶,直接媲美双妖罗文和甄妮,唱出《笑傲江湖》。
只是后来,事业如日中天之时,1996年,她患上乳腺癌,经过漫长的治疗,康复后又患上抑郁症。48岁之后的她的人生,面对的都是挑战,所以我一直觉得,“知天命”的50岁,真的会是个输送苦难和智慧的“超级年龄”。
人活着,真的是所有生命要素都得兑现的过程,无论是显化还是隐藏,它就在生命里头呼吸,内心最强烈的那个要素胜出后,当它用尽力量的时候,也要有新的方式迭代前行,就像现在的“台风窝”一样,一个又一个形成,席卷,消失,重启……
当你的生命出现过一次大的“戏剧性”(无论是奇迹还是深坑),那么大起大落,起承转合你都要预备好。老天有个剧本,你有一个“逆剧本设计”。你可以训练自己感知、觉察的能力,用平静包容的心态,随时调整对世界的看法以及互动方式。比如,你本该对世界、他人甚至自己埋怨,你忽然觉得可以反向包容。烫平人生的波峰浪谷,你改变不了剧本走势,但你可以改变心态,接纳发生,识别自己真正的所爱所愿,继续前行。
她克服了内心里的黑狗和野兽。其实人生,就是要静、要止,不能一直蹦跑,你的心如果一直歇不下来,再有才华和智慧的人,也会浑浑噩噩。勇于停下来,或被迫停下来的时候想通透,也许,你还能帮助别人。
她终于熬过来了,但陪她身边多年的第二任丈夫,在她好的时候,患上恶疾,她刚出生的一个月的孙子,居然有脑癌……
怎么办?!
人生啊,除了命好的,或者慧根自觉的,真的是关关难过关关过。“我要”便利、机会、贵人、顺利和安稳,似乎是所有人的朴素愿望,但也许只有放下了“我要”,专注于我能提供什么价值,才是真正的“反者道之动”。她重新回归积极乐观,鼓励丈夫和儿媳。
就这样,自己走过来了,也帮着一家子走过来。她后来住在澳洲,经常回到香港出席活动,特别是慈善活动。她特别喜欢运动,尽管波折重重,还是生命力满满。
她有另一首歌叫《献出真善美》,是Maggie Moon《Happy Everything》这个英国歌手的小作品改编的。里面唱着:“人纵是力倦与筋疲,歌声消怨虑,惟愿唱出人类善和美。”
70多岁的她,开演唱会,还会唱起这首歌。
不要觉得有些句子高大上虚弱虚伪,结合具体的人生细节颗粒去看,你会发现那是真性。