扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:把时间还给读书(ID:yiqiduhaoshu)
1998年过去了,我很怀念它。
01
“不如我们从头来过。”
纪念张国荣逝世十周年演唱会上, 梁朝伟现场拨通张国荣的电话,当电话那头传来“请留言”时,梁朝伟留下了这句话。
“不如我们从头来过。”是王家卫执导的电影《春光乍泄》里面的经典台词,王家卫凭借《春光乍泄》一举拿下第五十届戛纳国际电影节最佳导演,可惜的是,张国荣和梁朝伟都未能获奖。
一年后,1998年,张国荣和梁朝伟又一同入围第17届香港电影金像奖最佳男主角,而最终梁朝伟夺得影帝。2年后,梁朝伟夺得戛纳国际电影节影帝,3年后,张国荣夺得金像奖影帝。5年后,张国荣永远离开了人世,一代巨星陨落,成为无数荣迷心中永远的痛。
要记得的始终都会记得。
1998年已经过去了22年,透过岁月的长河凝望时光隧道,每一年发生的许多事情,或悲或喜,或失望或兴奋。往事历历在目,我却提笔忘字。
当我们把时间拨回到1998年,你会看到什么?微不足道的感动、振奋人心的大事抑或是撕心裂肺的痛苦?岁月消逝,流年偷换,或深或浅的记忆带我们重回到那个年代,我们该以怎样的心态来面对?
02
1998年,在中国内地上映了一部史诗级的电影,这部电影横扫奥斯卡,成功斩获第70届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳剪辑等11项大奖。这部电影的名字叫《泰坦尼克号》。爱上一个人,其实只需要一瞬间。当浸泡在冰冷的海水中的Jack对Rose说“我赢了船票,是一生中最幸运的事情”时,这一幕让多少人潸然泪下!
18年后,当莱昂纳多凭借《荒野猎人》夺得奥斯卡影帝,台下的凯特·温斯莱特感动地现场落泪。如今,莱昂纳多已变成中年大叔,多了成熟男人的魅力;步入中年的温斯莱特,身体也渐渐发福,但是依然是那么有气质。
泰坦尼克号这只大船上装着爱情和灾难,而另外一只大船Virginian装着的却是天赋和孤独。
1998年10月《海上钢琴师》上映,它向我们展示了一位一生从未踏上陆地一步的天才的故事。这是一部小众文艺电影,但是依然不影响它在豆瓣上以9.2分评价高居Top20。
在这部电影中,有人读懂了天赋、有人读懂了孤独。源于内心的热爱成就独一无二的音乐。如今再看他不能离开的不是那艘船,而是从出生到现在养育他的精神家园。
那一年,由刘伟强执导,郭富城、郑伊健、杨恭如主演的《风云雄霸天下》斩获4150万港币的票房,一举成为1998年香港年度票房冠军。而这部影片也成为了电脑特技电影的一个标杆。
那一年,周星驰主演了电影《行运一条龙》,这部中规中矩的电影在当年反响一般。不知道是不是与这部电影的反响有关,一年后,《喜剧之王》横空出世,小人物的辛酸融入了周星驰的真实经历,这部电影夺得当年的票房冠军。
该片也是周星驰和成龙第一次在各自电影中合作演出。当时《喜剧之王》拍摄时正值成龙拍摄《玻璃樽》,片场距离很近,于是二人各自客串了对方的电影。
10年后,星爷最后一部主演的电影《长江七号》上映,不再是无厘头的搞笑,斑驳的白头发,一身邋遢的衣服,让我们感叹,星爷终究是老了。
那一年,成龙第一部英文电影《尖峰时刻》引爆北美票房,这也奠定了成龙大哥在西方人心目中的地位。同时进军好莱坞的还有周润发。1998年,周润发好莱坞处女座《替身杀手》上映,这部电影的口碑与票房都不如预期,但是这不影响芝加哥市长将1月12日命名为“周润发纪念日”。
2年后,发哥主演的《卧虎藏龙》轻松摘下2.05亿美元的票房,这部影片也成为美国电影史上第一部超过1亿美元的外语片,一举打破罗伯特·贝尼尼的《美丽人生》保持的5760万美元的记录。
到现在我还记得那句经典的台词:
当你紧握双手,里面什么也没有。
当你打开双手,世界都在你手中。
3年后,李安导演带着《卧虎藏龙》奔赴奥斯卡,最终斩获最佳外语片等四项奖项,成功推动了华语电影在世界的影响力。
那一年,刘青云、梁朝伟主演了一部值得被计入香港电影史的《暗花》。
5年前杜琪峰导演了电影《济公》,主演是周星驰、张曼玉、吴孟达等。在拍这部电影的过程中,杜琪峰意识到在和大牌演员合作时不能完全按照自己的想法来。于是杜琪峰用了一年的时间,静下心来思考该如何拍电影、拍电影的意义是什么。
后来他想通了,那时候他和韦家辉接触比较多,韦家辉建议做原创性的电影,不跟任何的潮流电影。两个人一拍即合,于是成立了一个公司,这个公司就是赫赫有名的银河映像。
有人说《暗花》这部电影是银河映像的巅峰之作,也是银河映像最为黑暗的一部作品。可惜的是,《暗花》之后,梁朝伟再也没有出演过银河映像的电影。
那一年,郑伊健、钱嘉乐拍摄了古惑仔系列第五部《98古惑仔龙争虎斗》。古惑仔是香港具有史诗性质的系列电影,人在江湖,兄弟情义最大。《古惑仔》系列影响了很多年轻人的青春,同时也见证了郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐、林晓峰的友情。
2015年岁月友情演唱会上,演出中应采儿在台下跟着唱跳,引得台上演唱《相依为命》的陈小春频频笑场。
见尽了
云涌风起
还怎么舍得放下你
……
那一年,《楚门的世界》上映,金·凯瑞凭借此片获得了第56届美国金球奖最佳男主角奖。有意思的是,拍摄现场人们被禁止讨论金·凯瑞拍过的那些“愚蠢”的电影。
那一年,继贺岁片《甲方乙方》后,冯小刚推出了《不见不散》,共斩获4300万的全国票房,夺得当年的内地票房冠军。而电影的同名曲《不见不散》也成为孙楠的成名作,传唱至今。
那一年,古天乐主演了两部《阴阳路》,李连杰主演了《杀手之王》,张国荣主演了《九星报喜》,刘德华主演了《龙在江湖》,吴彦祖主演了《美少年之恋》,黎明主演了《真心英雄》。
那一年也有一部战争片提名奥斯卡金像奖11项大奖并最终夺得五项,这部电影就是《拯救大兵瑞恩》。这部电影的导演就是获奖无数、大名鼎鼎的导演史蒂文·斯皮尔伯格。
这部电影成为很多人心目中最经典的战争片,许多二战老兵对影片给予了极高的评价,称它是“最真实反映二战的影片”。本片中的好多龙套演员,后来也成为了好莱坞一线明星,比如马特·达蒙和范·迪塞尔。
03
1998年的影坛一片欣欣向荣,同时这一年的许多电视剧,也成为了百看不厌的经典。历时三年八个月央视拍摄完成并播出了四大名著中的最后一个——《水浒传》。
《水浒传》成为一代人成长记忆中不可磨灭的经典。这部剧中有很对打斗场面,为了拍得更好,张纪中三顾茅庐,专门请来了有“天下第一武指”头衔的袁和平担任武术指导。
剧中扮演宋江的李雪健奉献了一场堪称教科书的表演,令人叹为观止。当时拍摄完,李雪健对当时宋江的配音演员很失望,当时还找过配音演员的茬儿。当有朋友把他和配音演员聚到一起,李雪健看到配音演员在剧本上做的作业时,后悔不及。
“只要我不死,我就要一直演下去,希望今后的观众把我忘记,只记住我演绎的那个角色。”戏比天大。
同这部电视剧一起大热的还有一首荡气回肠、大气磅礴的歌曲。这首歌曲就是唱遍大街小巷的《好汉歌》。
路见不平一声吼
该出手时就出手
风风火火闯九州
……
21年后,《王牌对王牌》节目请到了当年《水浒传》的部分演员,演员们回忆当年拍摄的艰辛难以想象。李逵的扮演者赵小锐说,为了拍摄效果,当时剧组用了真老虎上阵。剧组当时给他和武松的扮演者丁海峰每人投保了10万元,派了两个驯兽师,拿着叉子跟在他们后面。演员的敬业程度,可见一斑。
《水浒传》上映三个月后,一部轰动亚洲、风靡华人圈的电视剧上映,这部电视剧就是《还珠格格》,至今每逢暑假寒假还在播放。
《还珠格格》当年可谓是万人空巷,一举打破中国电视剧收视纪录。当年香港两大巨头电视台之一的亚视收购了《还珠格格》,并凭借这部剧顺利击败无线TVB,成为中国收视率最高的电视台。
《还珠格格》已经不是一部电视剧这么简单,它已经成为一个时代不可磨灭的记忆。当年凭借《还珠格格》一炮而红的赵薇、林心如、范冰冰、苏有朋、周杰、张铁林依旧活跃在娱乐圈。
让我们红尘作伴 活的潇潇洒洒
策马奔腾 共享人世繁华
对酒当歌 唱出心中喜悦
轰轰烈烈 把握青春年华
……
女看琼瑶,男看金庸。
如果我没有记错的话,1998那一年上映了三部金庸剧,两部《神雕侠侣》一部《鹿鼎记》。一边是李铭顺、范文芳,一边是任贤齐、吴倩莲。可是我印象最深的还是古天乐、李若彤版的《神雕侠侣》。
那一年,陈小春、马浚伟主演了电视剧《鹿鼎记》。陈小春把韦小宝遇到事情耍耍小聪明、世故圆滑的性格演绎地淋漓尽致。这不香港无线TVB第一次拍摄《鹿鼎记》,早在1984年无线TVB拍摄了史上阵容最豪华的《鹿鼎记》。杜琪峰执导,梁朝伟、刘德华主演,红极一时。
1998年,人们还沉侵在《鹿鼎记》欢快的节奏中,殊不知20年后,金庸先生溘然辞世。从此,飞雪连天成绝唱,世间再无江湖。
今番良晤
豪兴不浅
他日江湖相逢
再当杯酒言欢
咱们就此别过
……
除了《神雕侠侣》,那一年还有一部新加坡电视剧上映,这部电视剧就是《东游记》。马景涛饰演的吕洞宾,翩翩少年;郭妃丽饰演的白牡丹,美若天仙;郑秀珍饰演的何仙姑,眉目清秀。
一人分饰三个角色的小马哥,将仙风道骨的东华上仙和风度翩翩的吕洞宾、吕涯演绎地入木三分,至今仍是无法超越的经典。这部电视剧也成为当年的新加坡收视冠军。
和这部电视剧一样火的,还有它的主题曲《逍遥游》。
划一叶扁舟
谁愿与我共逍游
天若有情天亦老
不如与天竞自由
……
那一年,《济公游记》红遍大江南北,“鞋儿破、帽儿破……哪里有不平哪有我” 的主题歌更是被人们广为传唱;那一年,《我和僵尸有个约会》播出,况天佑马小玲致敬一代僵尸道长九叔林正英;那一年,《太极宗师》上映,刚出道的吴京还是小鲜肉;那一年,《将爱情进行到底》上映,这是中国大陆真正意义上的第一部青春偶像剧;那一年,《西游记2》中,陈浩民接替张卫健出演孙悟空;那一年,《天地豪情》使得罗嘉良、蔡少芬成功捧得万千星辉颁奖礼视帝视后,张家辉也迎来了事业的另一个时期。
04
说到1998年,不得不提春晚。
提起1998年的春晚,脑海中浮现的第一个画面仍然是王菲和那英合唱的《相约一九九八》。那也是王菲第一次登上春晚的舞台。丸子头、浓浓的腮红、粉色的长裙,成为当年美妆界的时尚潮流。
那一年的春晚,不仅有天后王菲,更有天王刘德华。
“当时香港回归是特别大的事。作为央视来说,这是很重要的主题。我投标春晚,要没这个主题,肯定通不过。但是你光说,老百姓那也通不过。你必须用艺术作品去感染,让人们感觉你唱出了他们心里的东西。”在多年前的采访里,导演孟欣如此回忆。“刘德华、王菲那是天王、天后级的,根本就不上春晚的”,倔强的孟欣费了很大的力气,终于请到了他们。
辽宁的毛宁、香港的刘德华、台湾的张信哲合唱了一首《大中国》,“我们都有一个家,名字叫中国,兄弟姐妹都很多,景色也不错。”这首歌传唱至今。
当年的春晚歌曲真的是可圈可点,许多成为大街小巷循环播放的歌曲,至今仍在传唱。《走进新时代》“我们唱着东方红,当家作主站起来”;《健康歌》“左三圈右三圈,脖子扭扭屁股扭扭”;《走四方》“走四方路迢迢水长长,迷迷茫茫一村又一庄”;《大花轿》“抱一抱那个抱一抱,抱着我那妹妹呀上花轿”;《女孩的心事你别猜》“女孩的心事你别猜,猜来猜去也猜不明白”;《愚公移山》“ 望望头上天外天,走走脚下一马平川”;《真心英雄》“在我心中曾经有一个梦,要用歌声让你忘了所有的痛”。
那一年,赵本山、高秀敏和范伟铁三角首度合作演出小品《拜年》。开启了二十世纪初《卖拐》、《卖车》、《心病》、《送水工》的经典小品。这四部小品均获得央视春晚一等奖。2005年,高秀敏突发心脏病去世。丁香花落,斯人已去。
那一年,陈佩斯和朱时茂合作了《王爷与邮差》。14年前,一部《吃面条》让陈佩斯大放异彩,从那时开启了他11次春晚的旅程。《王爷与邮差》是陈佩斯耗费心血最多的一个作品,历时7年才得以面世。这也是陈佩斯最后一次登上春晚的舞台。
那一年,赵丽蓉和巩汉林在春晚舞台演出了小品《功夫令》。10年前,60岁的赵丽蓉首次登上春晚舞台,带来了自己的成名作《英雄母亲的一天》。10年后的1998年,赵丽蓉将《心太软》和《中华功夫》改编融入到小品当中,荣获当年春晚小品类一等奖。“我总是心太软心太软,不愿让你练功到天亮,你无怨无悔的要做个强人,我知道你根本没那么坚强。”
那一年的小品还有黄宏宋丹丹的《回家》、潘长江大山的《一张邮票》、范明林永健的《东南西北兵》、牛群冯巩的《坐享其成》。
除了春晚经典歌曲之外,那一年王菲还推出了专辑《唱游》,亚洲累计销量超过250万张。《唱游》中最火的一首歌曲叫做《红豆》。这首歌曲的作词人是大名鼎鼎的林夕,据说林夕在创作的时候看到电视上播放日剧,剧中女主角煮着红豆,因为心里想着要说分手,就把红豆煮糊了。于是,林夕一边跟着剧情一边想歌词,从而创作出了《红豆》这首歌曲。
可是我
有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
……
王菲形散神不散的声音,林夕细腻缠绵的笔触,让这首歌获得了1999年香港电台十大中文金曲奖以及香港无线电视台十大劲歌金曲奖。
那一年,任贤齐发行了《对面的女孩看过来》《伤心太平洋》,周华健发行了《最近比较烦》,张宇发行了《月亮惹的祸》,林志炫发行了《蒙娜丽莎的眼泪》,那英发行了《征服》。
那一年,刘德华把隐藏着他二十年来所有心酸的记忆写进了一首歌,这首歌就是《笨小孩》。从六十年代唱到九十年代,从一个寂寂无闻的小演员到红透半边天的天王巨星。一路走来,辛酸苦楚化为音乐音符。
1998年度十大劲歌金曲颁奖典礼上,十大金曲中有四席是属于四大天王的。那一年的最受欢迎男歌星是郭富城,金曲金奖是黎明的《我这样爱你》,十大金曲第一首是刘德华的《你是我的女人》,亚太区最受欢迎香港男歌手是张学友。
二十世纪九十年代,四大天王基本垄断了最受欢迎男歌手奖,他们总共举办超过1600场个人演唱会,风头一时无二。1998那一年也是香港四大天王音乐时代的尾声,次年年底,张学友和黎明宣布退出香港音乐颁奖礼,不再领取任何奖项 ,这也宣告着“四大天王”音乐时代的结束。
那一年,有一个年轻人写了两首歌,一首叫做《眼泪知道》给刘德华,一首叫做《双截棍》给张惠妹。但是都被拒了。一年后,吴宗宪告诉他如果他能在10天之内写出50首歌曲,就帮他从中挑出10首制作一张专辑。最终,他如约完成并一手包办了10首歌的制作、作曲、合声编写等,创作出了他的首张专辑。
这首专辑的名字叫做《Jay》,这个年轻人叫周杰伦。
20世纪初,乐坛也开始转向周杰伦时代。5年后,2003年,周杰伦成为美国《时代周刊》亚洲版封面人物,同年专辑《叶惠美》中的主打歌《以父之名》在亚洲超过50家电台播放,有八亿人同时收听,主打歌播放的那天——7月16日——也被这些电台定为“周杰伦日”。
同一年,伍佰举办“空袭警报”演唱会,如果我没有记错,这次演唱会总共吸引了10万余名观众。称得上是华语乐坛的巅峰演唱会了。
演唱会记忆最深的一首歌是一首很“芭拉”的歌。“在写过这么多歌给别人唱之后,总想自己资源回收一下,我们来唱一首很芭拉的歌,好不好?”这首芭拉的歌就是《世界第一等》。也许你没有听过伍佰演唱,你一定听过刘德华演唱。
同一年,两个热爱音乐的男孩相遇,他们一同签约了滚石唱片,他们从自己的名字里面各取一个字组合并宣告出道。他们凭借自己对音乐的热爱创造了华语乐坛一个又一个记录。
次年,他们推出了《最美》专辑。专辑一经推出,销量即破百万,成为1999年内地销量冠军。
这个音乐组合叫羽泉。
05
那一年,一场洪水席卷了大半个中国,江西告急,湖南告急,湖北告急,黑龙江告急。据统计,那次洪水受灾面积3.18亿亩,成灾面积1.96亿亩,受灾人口2.23亿人,倒塌房屋685万间,直接经济损失达1660亿元。
“泥巴裹满裤腿,汗水湿透衣背。我不知道你是谁,我却知道你为了谁。”洪水无情人有情,天灾面前,方显英雄本色。中国人民解放军严防死守堤口,取得抗洪抢险斗争全面胜利。
那一年,中国决定由北京申办2008年奥运会,北京人民政府向中国奥组委递交申请举办奥运会的申请书。10年后,第29届夏季奥林匹克运动会在北京隆重开幕。群情激昂的鼓阵、大气磅礴的“脚印”、巨型卷轴、活字印刷、千里江山图,还有那首刘欢和莎拉·布莱曼演唱的《我和你》,直达每个人心中最柔软的地方。
1998年的世界杯堪称是历史上最经典的世界杯之一。这也是世界杯历史上第一次由32支球队参赛。这一届世界杯众星云集,齐达内、罗纳尔多、苏克、欧文、克鲁伊维特、阿兰希勒、巴蒂斯图塔、奥尔特加、巴乔。与此同时,瑞奇·马丁的《生命之杯》(The Cup of Life)响彻世界,几乎每个人都能哼唱几句“go go go,ale ale ale”。
那一年的世界杯,有激情有伤感,欧文的横空出世,齐达内的头球射门,当然,还有一个体育界的谜,那就是罗纳尔多的决赛表现。20年后,法国又一次成功登顶世界杯冠军奖台,再续传奇。
那一年,余华出版了《许三观卖血记》,他说“在时代和个人的种种不幸中,我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道,喜怒哀乐是生活的味道”。
那一年,阿来出版了《尘埃落定》,他说“在这一本书的写作过程中,我倾尽所有的力量,无论是对作品外在的形式优雅美感的追求,还是内在的对于人生与社会的探寻,都会本着向善的渴望,往着求美与求真的方向作自己最大的努力”。
那一年,那个写出“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”的文坛大师钱钟书去世了。
后来,杨绛在《我们仨》里写道:“1997年早春,阿媛去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
2016年5月25日,杨绛先生在北京病逝,享年105岁。从此,世间再无我们仨。
06
人生21年,我也从一个懵懂无知的少年,变成一个文字爱好者。1998,我不知道那个时代是好是坏。回首这21年,我们遇到了很多事很多人,擦肩而过或者相识相知,有一些故事或许并不完美,但在彼此生命中却都是绝版。
曾经在幽幽暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容才是真
再回首 恍然如梦
再回首 我心依旧
……
有些事情想要忘记,反而会记得更加清楚。有些事情想要努力记住,但是不知从什么时候开始,这东西也有了保鲜期。我曾经听人说过,当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
我很喜欢北岛的一首诗:
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
……
人生几十年匆匆而过,有欢笑有泪水,有希望有伤悲。未来的日子,愿有岁月可回首,愿有时光温暖如初。愿多年以后的你,记得自己依然有梦,无悔人生。