他们拍下了像蝼蚁一样生活的2000个中国人

本文来自公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：叶荔，题图来自原文

1980年~2020年，是改革开放后，中国高速发展的40年。我们脚下的土地、身边的人、社会关系，经历了一次次重大变迁。有太多曾经寻常的风景，普普通通的中国人，如今，只能在相片里找寻。

而那些拍摄者，当年也不曾想到，自己的一份对拍摄的坚持，放了二、三十年，竟变得如此弥足珍贵。这些摄影成了一份视觉档案，替我们一代人，做出一份详细、生动、完整的见证。

张克纯《山水之间》系列 2009年~2012年

任曙林 《中学生》系列 1980年代

颜长江 《三峡》系列 2000年~2006年

下面这些影像记录者，活跃在不同的年代、区域，年龄身份不同，关注的人群，也不尽相同：一个是50后任曙林，在1980年代的工余时间，拍了10年北京的中学生；一个是60后媒体工作者颜长江，在2002年三峡工程开始后，跟着建设节点的节奏，在三峡沿岸做抢救性的拍摄记录；一个是80后全职摄影师张克纯，长时间在路上，无数次往返黄河流域，记录最荒芜、荒诞的山川社会。相似的是，这里的每个记录者都怀着一颗简单、细腻，又敬重的心。在一张张影像里，我们能清晰感受山河社会的变迁，以及在不同的社会背景里，每一个鲜活，却又渺小如蝼蚁的中国人。

张克纯：穿行黄河沿岸，2009年~2012年

张克纯今年37岁，出生在四川巴中，现在生活在成都。他做设计出身，业余玩摄影。后来花在摄影上面的时间就越来越多，做职业摄影师也有十多年了，常年在外行走。

向沙漠抽水的人，宁夏，2011

在亭子顶上钓鱼的人，山西，2011

漂流的人，陕西，2011

翻倒的运沙车，青海，2011

站在江心石头上的人，重庆，2014

从2009年起，张克纯花4年时间，数几十次在黄河流域往返行走，把山东、河南、陕西、山西、青海、甘肃、宁夏，都去了个遍，有些地方甚至到过好多次，用大画幅相机拍下一两千张底片。

缆车，陕西，2011

站在广告牌上的人，青海，2011

山顶的寺庙，山西，2015

张克纯拍摄的家与国、山与水，在视觉上色彩寡淡、构图平稳，似乎是云淡风轻；仔细去看，才发现画面内容的荒诞和尖锐。每个画面里都有像蝼蚁一样的人，可是这些却又真实发生在中国。他最初想去拍摄黄河的壮美、诗意，带着情怀和一腔热血上路，在路上才发现，曾经的山水画消失了，在高速发展下的中国，看到的更多是荒山、断壁、高楼，还有黄河沿岸像蝼蚁般生活的中国人。

以下是张克纯的自述。

山中的河，甘肃，2010

修建高铁的人，陕西，2012

黄河沿岸，大环境下的小人物 

每个中国人其实对黄河都有自己的一些想法，大家说“母亲河”、“文明的摇篮”。我就想，有机会我独自去走一遍，看到更多的地方。

2009年，我回到成都开始做自己的项目，拍黄河。四年的时间，每次去黄河边上待一个月，走一个省，然后再回到成都，冲胶卷，整理一下，再出去、再回来。

当你真正去看这个河的时候，它就在你面前，就是一条河，其实没有那么强烈的感受。我取《诗经》里一句“河水洋洋，北流活活（guō）”的后四个字，做这个系列的作品名，它描写《诗经》的发源地陕西，当黄河水流动，发出“活活活”的声音。

沧海桑田，你根本找不到这些场景，更多的是短短几十年，中国快速发展，都是工业化、有人工痕迹的景观。

带着毛泽东像横跨黄河的人，河南，2012

我在新闻上看到，在河南三门峡，每年都有一个活动，几千名冬泳爱好者带着毛泽东像游到对面山西。一个符号性的东西，现在还有人带着。2011年，我想去拍，结果岸上有上万观众在那儿看，我就被挤开了，那年就没拍上。然后2012年，我早早越过警戒线到河边架着机器，拍到了这张照片。

水塔下捕鱼的人，陕西，2011

在这个水塔旁边，建了一个化工厂，污染挺严重的。每年黄河水涨起来的时候，会冲上来一些鱼，我那天刚好碰到这些人，他们就在这里捕鱼。

半年以后，我再去那个地方，水塔已经没有了，已经变成一座桥。

煤厂里的佛像，宁夏，2011

一个采煤厂里扔一个佛像在中间，大家都很好奇，怎么会这样。

这个地方周边全是矿山，挖煤、洗煤、运煤都在那里。山里有座寺庙，有个煤老板建了一个十几米的金身佛像。那个佛头做坏掉了，至少有5米，很大、很重。因为佛对人的概念，没人愿意去把它砸掉、扔掉，就那样立在煤厂里面。

张克纯《山水之间》 2011年

既是旁观者，又是参与者 

当我拍完黄河之后，自然而然地想展开，慢慢就想散点式地分布到全国，所以有了《山水之间》这个系列。这是我去到新疆、河北、湖南、江西等不同地域，来拍摄中国。

江边喝茶的人，四川，2014

断桥下上体育课的人，我还把自己放置了进去，摄于四川，2014

有一点不同的是，我在这个项目里做了“置换”，把画面里的一个人换出来按快门，我自己进入画面。

张克纯在路上

在《北流活活》中，我作为摄影师，更像是一个旁观者，置身事外；到了《山水之间》，我不是摄影师了，却身处其中，成了画中人。

《山水之间》系列作品

中国高速发展的这几十年，就像巨人站在平衡木上，又要往前走，又要平衡。我还是更愿意看到，它不要走得那么快。

我们处在当下，作为普通人，每一个人都是小人物，像蚂蚁一样，话语权是比较微小的。但我们还是可以发声，即便是很弱小的声音。

任曙林：1980年代的北京中学生

任曙林是一个50后，出生在北京板厂胡同15号。

1980年代，25岁的他，开始拍《八十年代中学生》。一连拍了10年，300卷胶片，总计1万多张北京中学生的照片。

风靡80年代的梅花运动装

准备打球的男同学们，运动背心上印着学校名字

1980年的中学游泳课

碎花衬衫搭配格纹裙，那时候的中学女生们很时髦

一个女同学，一个男同学

白裙飘飘的班花

北京地坛体育场，白袜子、白球鞋，还有齐刷刷的大长腿

放学后，留堂做数学题，桌上还有熟悉的铁皮铅笔盒

同学们来对作业啦

80年代的男女同学们，穿着泳衣，一起在水里打球

这些1980年代旧照里的少男少女，干净、纯真、美好。观众纷纷感慨：“那时候的中学生，真好看啊！”照片里当年的主角们，现在很多人的孩子都已经上中学了。

这张照片勾起了一个观众的往事

2011年4月份，《八十年代中学生》第一次展览，引起很大轰动。任曙林走进展厅，发现观看旧照的观众，从现在的中学生到50岁以上的人都有。有一个观众叫王琳，看到一张照片，激动得哭了。

原来，她和照片中的那个少年秘密早恋，后来一起留学，结婚，最后分开。她对任曙林的照片感慨万千，“本来以为青春已经不在了，没想到，原来青春还活在这些照片里”。

以下是任曙林的自述。

监考证

 中学生的身体，每块肌肉都会说话 

1977年国家恢复了高考，1979年，一次偶然的机会，我第一次拍了高考。

北京市那会儿拿照相机的人就没有多少，记者也不拍高考。我当时申请去拍摄学生们努力学习的样子，他们给我一个监考证，我拿别针把监考证别在胸口，凭这个就可以横冲直撞任何考场。

三天时间我跑了大概七所学校。这样，这个系列就算开始了。之后的10年，我都在拍中学生。

拍的学校主要是北京171中学，离我家很近，家、上班的地方、171中学，三角地带，构成了我的整个1980年代。

那会一打铃，“哗——”潮水一样泻满整个操场和楼道，几十上百个人，就我一个人拍，我太幸福了，感觉我在一个花的海洋中，蜂蜜任我采。

学校里面有很多可以拍的，上学进校门、早操早习、课间10分钟、体育课和美术课，中午吃饭，值日劳动，都可以拍。

他们上游泳课，在总政游泳馆，我也得跟着进去拍去，有很多就站在水里拍的。

我拍了很多擦玻璃的场景，学校的卫生都是学生自己做，一般都是礼拜六的下午，自己带着抹布做值日。

我无意中发现学生的脚特别丰富，膝盖如此，后背更是如此。人的表情往往一半以上是假，但是脚、后背、手，不会掩饰，甚至比表情的表现力还丰富。

总结一下就是拍局部。这些局部在以前是有禁忌的，但是我比较胆大。

我就支个三脚架，坐在操场中间，我一看，自己也疑惑：拍身体的局部，就跟掐头去尾留中段，跟吃虾似的，这东西能成立吗？

可能是拍的时间长了吧，观察越来越细，感觉中学生全身的每一块肌肉都会说话。 十五六岁正是活跃的时候，身体总是特别好动，特别丰富。

特别是有些女生的局部，你感觉不出任何一点色情，那种健康的力量能够把人包含进去，震撼。

其实这张合影我是最满意，拍之前大家在那说说笑笑，每个人朴实鲜活的本性都出来了。

一群男女生，场景的把握，景别的把握，空间的控制，瞬间的抓取，这都得在那一瞬间。趁人不备的时候，照出来的才是好照片。

拍中学生这10年中，它几乎占用了我所有的业余时间和工余时间。 

对于我们这代人来说，摁快门是有快感的，有仪式感的。我们那会儿拍照很贵，一张2块5，3块7，加上冲洗费就是这样，一个月工资才多少钱？

当初拍照时，很多学生家里都是知识分子，就说什么照相没文化。

我当时就说：我要告诉你，咱们多少年以后见！果然30年后，他们找我，请我吃饭，“哎呀任老师，没有你回学校拍了这些东西，我们不知道，青春是这样的。”我觉得还是触动了他们内心一些很深、很柔软的东西吧。

颜长江：三峡巨变，2002年~2008年

摄影师颜长江，出生在湖北秭归县，这里是三峡工程的所在地。

1990年武汉大学新闻系毕业后，他便进入媒体工作，现生活在广州。2000年，三峡拆迁要开始了，颜长江从没见过如此风云壮阔的现实：千年古城，历史文化和文物，甚至几百万人的生活轨迹，都可能因此改变。

他觉得自己必须去关注、去记录。

大溪新镇望峡口 2003

涪陵区蔺市镇 击鼓的妇女 2003

云阳旧县城 江边拾荒者的孩子们 2003

于是从2002年起，颜长江用了七年时间，十几次往返三峡库区，拍下2000多张底片：拆迁中的城镇、景观，长江边那些可爱的人们……

颜长江在广州郊区工作室 2019

颜长江说自己的个性是属于“长江边人的性格”，果敢、洒脱。就像他拍下的三峡照片，浓郁的色彩，浓烈的爱与哀。

以下是颜长江的自述。

奉节旧城 观水的人们 2003 

七年间，拍下三峡的2000多张“遗像”

 2000年，三峡的拆迁就要开始了。三峡工程的所在地基本上就是我的出生地，它是我生长的地方，一下子情绪就被挑起来了。

拆迁秭归城城门 2002

涪陵城全面拆除 2002

奉节县城依斗门 2002

小时候对三峡的记忆还是一个古典社会，跟大自然相依相存。到我再去的时候，发生了翻天覆地的变化：从屈原那个时代以来的文化和文物，包括那些可爱的人，都在你眼前慢慢消失。

天变、地变，人也走了、城也走了。它当时真的是超现实的，感觉是灵异的世界和现实的世界混合在一起，历史和现在在穿越。

颜长江手绘的拍摄路线图

我的拍摄，就跟着三峡工程的施工、落成和涨水这几个节点走。

哪几个城市要被拆迁甚至爆破，就有一种抢救性的拍摄。尤其到了工程落成之后，开始蓄水。因为水是从东边开始涨起来，从湖北慢慢走向重庆，我便从东边拍到西边。

像坐公共汽车一样，每到一个城市拍那么一两天。一切就这样向你迎面扑过来。不管我这个摄影师、还是我拍摄的对象，都要诉说。

秭归县香溪 王家吊桥 2002

三峡这个地方不同一般。它两千年的文化积累，它美丽的自然和艰难的生活方式，造就了那里人的独特性格。

我的出生地秭归是山城，也是古城。在这样陡峭的城，太慵懒，是活不好的。那里的人活得非常有劲头，还会种花养草。

奉节 江坝石信号台 2003

涪陵城 小店闪出个姑娘 2002

到了奉节、巫山，生活是沸腾的，比较有世俗享乐气，人性得到充分释放，茶馆、歌厅、美食都发达。

巴东纤夫 2002

忠县曹家乡 冉家祖坟和后人 2003

巴东境江边渔人 2003

事实上在长江上面的人都不是一般的人，他们都有相当的气质，四川话叫“耿直”，我还加一个叫“洒脱”。

杜甫以前住在夔门的时候，写下了他一生中三分之一的诗歌，其中有一句“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水”。他就说这个地方的人很奇异，不愿当公务员，只愿在水上搏斗。

坝上

涪陵区蔺市镇 江滩上的农人 2003

因为每天的生活都跟生死有关，他们的性格是勇敢的。非常通达，对人非常好，也很看得开，他们甚至富有诗意。

所以我不敢歧视那里的普通人，他们就像朋友，甚至说很多老人像我的老人，兄长就像我做人的模范一样。

云阳县新县城 发廊员工合影 2003

某一天，我觉得我身上够脏了、要洗洗头的时候，我走进了云阳县的一家发廊。理完发之后，我对发廊的这些员工说我给你们拍张照片，他们都很高兴。你看他们的气质和形态，都是不俗的。

巫山大昌镇 温家大院的女儿 2002

在那里的人很好打交道，缘分无处不在。在大昌也是，小女生她自告奋勇地给你做向导，第二天，她分开会流泪，然后再永远没有联系。

涪陵区李渡镇 2006年9月

重庆洛碛镇 街道幸存 2007

长寿区 长江水 2005

长寿区木洞镇 江滩 2006年2月

我的感情是外放的，摄影的颜色非常浓烈，人物非常悲情。

相机我用的是哈苏，中画幅，比较端庄，同时我的姿态是必须俯下身去拍，我对这个地方也是恭敬的。直到2008年，汶川地震，三峡一定程度上也已经尘埃落定，发生了更大的事情需要我们关注。

我停了下来，完成了三峡库区的拍摄计划。

2003年5月25日，巫峡神女峰下青石村江滩

真的这个历史事件结束之后，最后是平静的。为它留下这些值得纪念的场景，是非常庄严的选择，确实想这样给它拍下“遗像”。

我是比较显象地把我们几十年的社会变化，融合到每一幅画面里面。希望哪怕过几百年，它也能让人有所感受。

本文来自公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：叶荔