脑机接口，杀死抑郁症

AI也许尚未进化出自己的情感，但可以确定，它已经深度学习了人类的感情困境。人工智能的语料库，也许像一座位于世界中央的失物招领处，寄存着人类遗失的情感线索。

抑郁和焦虑、爱无能、不确定感和迷茫……AI可以帮助我们处理这些问题吗？NOWNESS策划了“治疗情感症候群的若干方法”专题，由浅入深，关注技术的变革如何作用于社会情绪的症结，探讨技术疗愈脑与心的可能性与限度。

同时，我们邀请艺术家陈川端，以摄影结合AI图像生成技术的方式，共同想象和描绘这个关于AI与人类情感的预言。

这是本期专题的第三篇，我们向上海瑞金医院功能神经外科主任孙伯民医生提问：脑机接口“情感开关”手术，是否能彻底杀死抑郁症？

“在温热中痊愈”，《翅膀洒下的光粉是数据的涟漪》系列，数字静态影像，2024

技术更新提出一种满怀希望的预言：未来，我们将有可能摆脱各种情绪障碍的困扰。一场手术、两条电极、三个小时，解决困扰人们几十年的难题，走向更美好的生活，这让人联想到《人生切割术》所引发的担忧：如今人类的意念尚未完全控制机器，机器却已经开始控制我们的情绪，当情绪的开关掌握在别人手里，我们会不会失去自由感知快乐的能力？

8月中旬，烈日下的上海瑞金医院。尽管AI持续提示高温预警，但这栋建于上世纪的古老建筑仍在持续迎来新面孔——神经外科诊室里，几乎每5分钟就要出现一位有抑郁、焦虑、强迫的患者，他们来到这里寻求一个名为“脑机接口”的新解药。

“父亲的分身”，《寂静的未来》系列，数字静态影像，2024

脑机接口医疗，正成为科技巨头所谱画的未来世界的焦点：马斯克扬言人类可以通过它用意念控制机器，对家Inner Cosmos宣传要以此推出“心灵数字药丸”。根据麦肯锡估算，未来15年内，这一领域的价值规模将超过千亿美元。制造出天文数字的，是人类心与脑中长久难解的谜题，以及渴求解谜的信念。

2020年，上海瑞金医院功能神经外科中心主任孙伯民启动了一项名为“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究，无数篇“情绪开关”“一按就快乐了”的报道让研究迅速走红。难治性抑郁，在抑郁症患者中占约30%，它通常指使用两种以上抗抑郁药物，接受足量、足疗程治疗后仍未缓解的情况。“精神科医生事实上对它也蛮头疼的。”孙伯民医生告诉我们。而神经科的这项研究，向挣扎多年的情绪病患者递上了救生圈。

“高原上的布道”，选自《翅膀洒下的光粉是数据的涟漪》系列，数字静态影像，2024

在功能神经外科大楼的办公室，孙伯民医生向我们介绍了“情绪开关”背后的科学原理——人的大脑有很多神经环路，其中一些被证实与情绪、情感、行为活动相关。通过手术，将两个电极植入大脑相应神经环路，并在胸腔右侧埋入起搏器，术后，医生用设备远程操控电极释放电流，刺激神经核团，调控因病变而紊乱的大脑神经环路，从而改善抑郁症状。通过带有脑机接口功能的起搏器，记录电生理信号，经过人工智能分析，成为医生研究抑郁症发病机制和调节电刺激参数的依据。

孙伯民医生告诉我们，在未来，脑机接口将不仅仅是一种治疗方案，它会重塑人类看待情绪和情绪病的方式。

NOWNESS：你最早是精神科医生，后来才转向神经外科。为什么做出这个选择？两者看待抑郁症的方式有什么不同？

孙伯民：精神科对于大部分病症的诊断分类是非常粗浅原始的。它的诊断方式基本上是依靠临床症状来决定，缺乏客观的检查和生物标志物支撑。比如，让患者填量表，你说自己情绪低落，那你就是抑郁症；他说最近心里焦虑，那他就是焦虑症。

但根据临床表现来做判断其实很不可靠。抑郁、焦虑、强迫这些症状往往互相牵连，很难认定为一个独立的疾病，而是综合征，只是可能在疾病的某些阶段以某种症状为主。很少有人焦虑时间长了不带点抑郁，也很少有人抑郁久了没焦虑过。面对不同的病症，医生在治疗时开的是同一种药。从来没有人提出过质疑：这个诊断分类科学吗？能不能这么分？为什么这么分？

一次偶然，我作为精神科医生去配合兄弟医院的精神外科手术治疗，发现功能神经外科有更大的发展空间，所以开始考神经外科研究生转变专业。我们所说的“情感脑机接口”临床试验，是把电极插到大脑神经环路的神经核团上面，相比起精神科的诊断，这样的临床研究是实实在在的：

首先，临床研究受试者是患有难治性抑郁症的病人。其次，插入电极的位置是经过精确定位的。脑内的神经电生理信号传输出来，通过人工智能分析，就可以发现与治疗前后症状的改变同步的电生理信号，证明这些信号的改变和症状改善密切相关。可以作为客观的生物标记物。这就是精神科和神经外科很大的区别，在判断具体症状的好坏时，我们以前只能依赖所谓量表：治疗前多少分、治疗后多少分。但现在开始有了客观的物质证据。

孙伯民医生

NOWNESS：1999年你就在国内做了你的第一例脑深部电刺激（Deep Brain Stimulation，简称DBS）手术治疗帕金森病，你是如何接触到这项技术的，它当时在国内面临哪些质疑？

孙伯民：为了掌握世界最先进的功能神经外科技术，我在上世纪90年代前往洛杉矶加州大学医学中心留学，学习最前沿的功能神经外科，在此期间接触到了DBS技术。（编注：使用电流刺激大脑，以实现治疗精神障碍的医疗手段还包括电休克疗法。由于电休克疗法的覆盖区域是整个大脑，且电流强度可达DBS手术植入电极放电伏数的20至30倍甚至以上，它通常会引发更强烈的副作用。）

长期以来，精神科医生非常排斥这个手术，治疗手段以长期吃药为主。他们觉得大脑那么重要，你戳进去一个东西，会不会把脑子搞坏了？有些病人听说了有手术治疗这回事，去和主治医生打听是否可行，医生就会告诉他完全是无稽之谈，最终很多患者倾向于听从精神科医生的建议。但长期的治疗经验表明，手术对于药物难治性的精神疾病，如精神分裂症、抑郁症强迫症、神经性厌食症都有非常好的疗效，并没有精神科医生担心的所谓严重副作用和正常脑功能的损害。

但直到现在，也有大量病人没法接受“开颅”埋东西，所以我们也在探索无创、无损伤的治疗方式。网上也有很多负面的担忧，认为这是在控制一个人的大脑。但这就像用起搏器来控制心脏一样，是因为心动过速，才要控制。当一个人的大脑发生病变，我们才要调控它。不是给正常的大脑做植入，不是说因为一个人很固执，就给他装个东西，控制他，让他不要再固执。

NOWNESS：“情感脑机接口”听上去非常神奇，请展开讲讲它的新颖之处吧。

孙伯民：在临床治疗上，我们的创新首先是电极设计。市场上通用的电极是治疗帕金森病的，只有4个触点。对于治疗情绪障碍来说，这种电极可能短了，顾得了头、顾不了尾。我们研发出有8个触点的电极，可以覆盖更广的区域。

其次是对刺激靶点的选择。抑郁情绪和大脑环路相关，这条环路上有很多神经核团。DBS手术治疗抑郁症的重点，是要找到有效的神经核团做刺激靶点。理论上，干预环路上的任一靶点都会起到改善情绪的治疗效果——好比在高速公路上设关卡查违禁品，设置五六个站，每个站都有几率查出来。但哪个站是最有用的，就要研究了。

我们想，既然很多核团都有用，是不是挑当中两个核团一起干预会更好？经过基础论证、手术设计，最终选定了伏隔核和终纹床核这两个核团为刺激靶点，临床疗效好，也没有特别大的副作用。

起搏器的更新则给临床研究带来很大价值。以往它只能单向给刺激，我们的起搏器同时还能记录抑郁症患者的脑神经环路活动，传输给人工智能进行分析。这样将DBS技术与脑机接口相结合，对真正了解这个疾病的本质非常有帮助。

而且以往的研究对象是动物，动物跟人在本能方面比较接近，运动、感觉都属于本能，研究起来要简单得多，像马斯克的脑机接口，主要是管运动控制。但情绪和情感没有那么简单，我就很反对说小白鼠也有抑郁症。它不只是情绪不好那么简单，而是多维度、成因复杂的。

NOWNESS：团队曾经给予一位患者部分自主调整的权限，但最后还是交回医生。为什么“情绪开关”不能由患者自己来控制？

孙伯民：我们尝试过把“情绪开关”交给患者，后面发现不行，因为病人往往会追求极致。当情绪开关打开，病人会进入一种轻躁狂的状态，充满活力、思维非常活跃，做什么都精力旺盛，少睡一点觉都没问题。当病人开始享受这种状态，他就想要一直维持，甚至希望能量再高一些。

但正常状态下的人是有张有弛的，如果一直很兴奋，过劲儿以后再关上开关，他会“啪”，跌落谷底。所以最后我们又收回了权限，由医生来进行控制。

“情感开关”的开启时长和刺激强度也是因人而异的，一方面是依据临床上的观察，另一方面是结合AI分析起搏器记录的数据，判断病人在哪个点需要接受更弱的刺激、哪个点要更强，然后让机器自动设定一个刺激参数。

但掌握开关对医生来说也比较麻烦，你不让患者调，他就会来找你调，一个星期能来好几回。目前我们只有几十个病人，如果以后作为标准临床治疗的话，手头有成百上千个病人，医生的工作压力会很大。

NOWNESS：很多人担心手术后会缺失感受情绪的能力，甚至改变人的性格，你怎么看待这个疑虑？

孙伯民：抑郁症体现为多维度的症状，事实上治疗之后，有些症状改善得非常快，有些很慢，甚至还有些基本上很难有什么改变。我们目前的经验是，最容易改善情绪，比如你很郁闷，一刺激立马精神了。但这不是在“消灭”情绪，只是设定一个相对稳定的阈值。比如说，大家看了都不伤心的东西，患者却嚎啕大哭，那肯定要调整到一个和大众差不多的状态，并不是说就没心没肺、丧失情绪了。

除了情绪低落，抑郁症还有难以体验快感、驱动力低等症状，比如说以前你打个球就能很开心，得抑郁症后打球也没什么兴致了，不想起床，觉得没有意义。在这些方面，改善效果就不那么明显。

未来对于情绪障碍的治疗，一定是多元化的。症状较轻的时候需要心理干预，或是找到造成情绪问题的外部因素，改善客观条件；再进一步，可能需要药物辅助；接下来还有无创的聚焦超声手术、微创的脑机接口手术；最后的杀手锏才是传统的、风险最大的射频毁损手术，它确实可能产生轻微的副作用。

虽然现在关于抑郁症，我们还有很多东西没有搞清楚，但毫无疑问整体策略就是及早干预，让需要做手术的人越来越少。

NOWNESS：掌握了“情感脑机接口”技术后，在未来，我们将有希望完全摆脱抑郁症的困扰吗？

孙伯民：我们现在专门研究脑机接口治疗难治性抑郁，是因为大家对它比较关心，因为这个问题正在变得突出，包括我自己都产生过阶段性的抑郁。

但所谓“抑郁症”，很可能是一种综合征，是因为一组特定的大脑环路出现紊乱，导致很多种问题，不能只是把它框成某一种病。脑机接口可以提供清晰的生物标记物分析，通过这些现实依据，我们有希望改善看待和治疗情绪障碍的方式。

我们是永远不可能“消灭”情绪病的，只是学会更好地与它共存而已。在很长一段时间里，大家一直觉得抑郁症是心病，我们也看不见情绪的存在。但随着神经科学的发展，尽管还远远谈不上能够揭开抑郁的本质，但我们会开始看到，情感的发生是有物质基础的，它不是个虚无缥缈的东西。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在 （ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：朱恺，图像创作：陈川端，编辑：邢之慧、孙佳慧