15年了，谁又能走得出《仙剑》

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒sir，头图：《仙剑奇侠传》剧照

今天要说的这部剧，开播15年了。

它不仅当年是现象级，还完成了这15年来一线偶像的布局。

提起它，已经不只是一部剧，而是一代人的青春纪念册——《仙剑奇侠传》。

绝版古偶，不可能再现了。

就像你可以遇见农药，遇见吃鸡，遇见动森，却再也不可能遇见第一次打开《仙剑》游戏页面的感觉……

15年来没人能走出它，主角也不例外。

它是胡歌的处女作。4年后，胡歌又演了《仙剑3》。

△ 仙剑奇侠，惊鸿再现

《琅琊榜》还为他专门改过台词。

直到今天，CP党还在争论不休。

这部剧具有接近初代春晚的江湖地位——谁上谁红。

刘亦菲、胡歌、彭于晏、安以轩、刘品言自此后都成了独当一面的人气演员。哪像今天，剧不捧人，反倒是要嗑明星流量。

那个时候没有饭圈的彩虹屁。是因为他们领路，把我们带进了一个如梦如幻的仙侠世界。也是我们再难体会到的，甘愿为一部国产剧毫不保留地掏心掏肺，最后撕心裂肺地痛一回。

哪怕光环再强，Sir也要说《仙剑》无关完美，它的本性是残缺。

01

《仙剑》的诞生，其实很私人，算是一个彻底的宅男梦成品。

1993年，24岁的姚壮宪刚服完兵役。

彼时的他，已经成功做出过单机游戏《大富翁I&II》，不会social，嘴皮子功夫不行，运动废人，只会躲家玩游戏的宅男，刚得知自己暗恋的女孩有了男朋友。他心灰意冷，寄情于开发角色扮演游戏。

创作之初没有团队，他就自己来。白天编程序，晚上写剧本，半夜画图。说是搞事业，其实也夹带私货。

那是一个早就认识的女生，后来人家有了男朋友，我性格比较内向，那时候也不知道如何表达自己的情感。所以只好把所有的情感都投射到游戏之中。

姚壮宪要写一段此生都没法达成的人生。他捏造了一个完全相反的“自己”。

在游戏制作过程中，他还给自己取了个花名：姚撞仙，简称姚仙（也是“仙剑奇侠传”的“仙）。虽出生在闭塞、邻里和睦的小山村，却向往外面的世界。油嘴滑舌，异性缘很好。天赋异禀，有过目不忘的本事。此生最大梦想，就是云游四海。

以及，特帅。

△ 细看脸型和下巴还是有点像的

有男主角当然不够，还要有女主角。

于是，他下意识地输入了念专科时暗恋的隔壁桌女同学的特点：有气质，说话温柔儒雅，不食人间烟火，班上男同学都喜欢，凡人可望不可即的赵灵儿诞生。

有了文静的，不能缺活泼的。

于是，他想起了高挑漂亮，爽朗义气的女同事。

天真纯洁却被女娲后人使命困住的赵灵儿，爽朗大度的刁蛮千金林月如，潇洒不羁的李逍遥，三个人的故事就此开始。

跟所有想借想象力圆梦的你我一样，姚仙原本的构思，很复杂，很庞大。

故事包含的内容，高大全。有江湖，有政治，有家国；有历史，有武侠，有神怪。

但因为野心太多，剧情太杂，导致写不完。

在团队的帮助下，只能忍痛删减。并定下了主题，仙侠爱情。

彼时因为暗恋受挫，感情观悲凉，他给故事定下基调，宿命。

但也奇了怪了。就是这个你我生活里看似常见的宅男，讲起故事来，又准又狠。

他写林月如。一个刁蛮任性的千金大小姐，在遇见李逍遥前，不屑女儿装，活得潇洒恣意。爱上了，没什么多余的废话，就用一个小插曲，一段简单的对话。

比武招亲落败给李逍遥后，林月如喜欢上了对方，在逍遥约她坦白不想亲事作数时，她换上了这辈子唯一一次裙子。

林月如：李大哥，瞧，我这身衣服好不好看？

李逍遥：唔，好……好看

林月如：就这样子而已吗？！人家可是好不容易才穿一次呢

好不容易，林月如等到逍灵二人分手，自己有了机会。

却要牺牲在锁妖塔内。

△ 游戏最后圣姑用三十六只傀儡蛊，让她“不死不活”

工作人员都受不了这结局，一致反对。他不听。

该舍弃的，该了断的，舍，断。

没人肯录，他就晚上偷偷把对白输进去。因为剧情必须这么走。

事实证明，月如之死让她对李逍遥的爱，变得更刻骨铭心。

林：李大哥，我娘想见你，我带你去见她。好不好？

李：哎呦～我很累了。下次再说吧！

林：好吧……那…我自己过去了……

李：月如！等等我……

△ 月如入梦

也成为当年游戏玩家挂怀至今的隐痛，那种无论如何重来都无法改变现实的无力。

已经过去了20年，我玩了无数单机、网游，但只有林月如死的那一幕让我至今无法忘记。第一次游戏的时候，觉得林月如这个角色是个第三者，给她用最烂的装备，战斗过程中不给她吃药，死了也不救，但当剧情发展到林月如真的死亡的那一刻，我心里却非常难过，因为在游戏前期的大部分时间里陪伴李逍遥的都是林月如，我甚至删除了存档从头开始打，给林月如用最好的装备，保证每一回合不让林月如死亡，但还是改变不了林月如要死在锁妖塔的结局。

△ 截自“仙剑奇侠传”百度贴吧

玩过《仙剑》的人就会知道，游戏体验相当不友好。没有新手须知，没有过关指引，只靠对话里的关键词、关键物品提供线索，游戏里遇到的每一个npc都能够触发对话，延伸故事，几乎每一关都要玩好几遍才能进入佳境。

但哪怕被虐千百遍，在没有地图的迷宫里撞无数次墙头，抵不过我们的心甘情愿。真是像极了爱情的样子。

对话口语化，不啰嗦，剧情关卡新奇，不知不觉就又被带入情境。

在既定的命运里，不甘心地试，一心只想写成自己要的结果。多少尝鲜的练级派，玩着玩着，入了局，成了李逍遥。历他所历，感他所感。做了一次，够曲折却并不美满的梦，来自姚仙的梦。

悲中带希望，希望中带圆满，圆满中带遗憾。这才是人生的常态嘛。 对人生的期待不要过高，但是面对人生的勇气却要足够。这样才能避免强烈的挫败感，才能感受到更美好的东西。

姚壮宪：从李逍遥到酒剑仙【京师学人·第四期】

而这，也是《仙剑》游戏和剧版共有的基石。

02

剧版《仙剑》在游戏的基础上，删去了部分角色个性，比如游戏里明显综合赵、林特质的阿奴，摘去了她身上果敢和正义，放大她的古灵精怪。也设计了更多的人物故事和情感支线，丰富剧情。

当然，这在当时，并不讨好。甚至从物料释出开始，就受到网友的强力抵制。男女主角定妆照一出，骂声一片。

不符合游戏气质，女主刘亦菲脸太肉不够灵……

这大概是刘亦菲从业以来少有的“被记录在案”的失态：

难道要我做了削骨手术后再来扮演这个角色吗？再说真人和动画怎么样都会有一定区别的，不可能完全一样吧。……网友爱怎么说随他们去吧，但是我想请大家看完电视剧以后再说话。

游戏变真人，姚仙当然特别在意。

开拍前亲赴剧组提供剧本修改意见，还敲定了最重要主演李逍遥的人选。

当年这个角色候选人，有当红的F4成员周渝民，还接触过谢霆锋、孙协智、林志颖、张卫健，甚至是何炅。

胡歌本来因为脸长，不适合古装，上了公司古装黑名单，无缘选角。但因为是自己公司的戏，经纪人不死心，又让他试妆。在试姜明老年和少年妆时，被进化妆间的姚壮宪看到，定下了他演逍遥。

我从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的。

就这样，李逍遥成为了12岁时疯玩的游戏里的自己。

剧播出后，VCD在大陆卖出二十多万套，而原声唱片更于两周内取得三十万张的销售纪录。

这在当时，几乎无法想象。边骂边火。

当然，《仙剑》剧版确实有改编得不给力的地方。游戏里为玩家称道的道具，缩水了。片名里的“剑”在游戏里有明显的进化过程，木剑、铁剑、太极剑、无尘剑……

装备升级的快乐在电视剧里荡然无存，自始自终李逍遥都背着两把一看就轻飘飘的大剑走完全程。

在锁妖塔里捡到蜀山前辈姜明的宝剑场面也十分平淡。

游戏里每个角色特有的法术，也在电视剧里不见踪影。

△ 林月如的弦月斩

△ 李逍遥的万剑诀

△ 阿奴的天女散花

剧里的出招几乎就这三板斧，打斗、翻跟头、御剑。

出品方出来解释认错，没办法，这剧从导演到编剧都没玩过游戏，第一次拍游戏改编，再加上……莫得钱。

即便种种，剧版《仙剑》依然难忘。因为它弥补了游戏无法丰富，无法具象的缺憾，为游戏补全了“情”字。

回看《仙剑》，有一个必提情节，十年之约。

在送灵儿回南诏国的路上，李逍遥结识了一群人，也就是星空下许愿10年后再见的7个人。他们各有牵绊。

状元徒弟阿七，聪明有学识，心地纯善但原则性强，始终暗恋表妹月如。

唐钰小宝，一根筋，跟阿七有点像，俩人刚见面就相见恨晚，一声问候能持续地久天长。

是南诏国老臣石长老铁腕教育出的乖儿子，从小到大作息规律，循规蹈矩。18岁了才在李逍遥的带领下第一次吃宵夜。

唐钰小宝的心上人，从小一起长大的阿奴，古灵精怪，是个吃货。

△ 她真的好爱蹭喜欢人的脸

甚至连剧里的反派拜月教主，也因为缺爱，坏得模糊而不自知。

他们里头情感纠葛复杂，但诠释了不同的情感。

有男女之爱，兄弟之情，父子相亲。

逍遥←阿七→月如→逍遥⇌灵儿←阿奴←唐钰小宝←石长老←拜月……

翻看15年来《仙剑》的观后感，每一个人物都有人喜欢，都有人分析。因为他们包涵的情感是残缺而心碎的，让人共鸣。

共鸣最多的，依然是爱情，特别是赵林李三人的爱情。李逍遥可怜，两段感情就让他成熟。

坎坷的初恋。

一个，是玩世不恭的乡巴佬镇草，能想到最上档次的菜是……青菜炒牛肉。从小被脾气暴躁的婶婶带大，心里的善和爱都难顺畅表达。眼界不高，有天分但依然稚气。

一个，是把燕窝当寻常汤品的民间公主，在情窦初开的年纪，却被肩上女娲后人的家国责任和对李逍遥的爱催熟。

都说灵儿仙，灵儿巧。

李逍遥来到桃花岛，二人成婚前，确实是的。

但爱上李逍遥的那一刻起，灵儿就不灵了。

第二集目送李逍遥离开后，灵儿再也没有蹦蹦跳跳地跑向他。

△ 桃林的滤镜格外浓重，有种入梦感

爱上一个人，无所顾忌的天真就消失了。

看到逍遥手上的茧，想到他曾经的辛苦，她心疼。

即便到生命最后一刻，她还在担心的，是他以后要受的苦。

逍遥哥哥从小就没有爹娘在身边，经常装疯卖傻，其实比谁都细心，他过的很苦。灵儿不想让他这么痛苦，灵儿要让他幸福。

我要留下来，留下来的人是最痛苦的，我不要逍遥哥哥承受这种痛苦。

我想回家。

我想回逍遥哥哥的家 ，我是逍遥哥哥的妻子，我是余杭镇的人。

我们是乡巴佬。

被这样一个完美的女孩喜欢，李逍遥无疑是且骄傲且自卑着。

骄傲爱人的优秀，但也自卑自己的无为。

可以说，《仙剑》一半的虐心，都来自李逍遥的成长速度，跟不上灵儿的早熟（当然还有忘忧蛊的技术虐）。

第二段感情，是林月如的陪伴。自小到大，林月如受到的感情教育来自其父，感情贵在笃定，始终如一。不幸的是，她专一的对象，是心有所属的李逍遥。

在灵儿知晓自己使命，为了不束缚李逍遥，俩人理智分手后，林月如才慢慢进入他的视线。俩人被女飞贼设计时，林月如为了救逍遥，答应女飞贼条件，自首献命。

这是她第一次心甘情愿解下铃铛。也是这一刻，林月如向对方证明了自己的爱情。

可惜，此时全剧第一次响起的bgm《一直很安静》预示着，灵儿和李逍遥缘分未断，自己仍然是这场纠葛的旁观者。

看，情字说到最后，还是躲不过姚仙给《仙剑》设的局，命。

宿命的荒凉感，在《仙剑》里一直萦绕。红色蒲公英，灵儿最喜欢的也最向往的，源自她小时候逃亡途中的一次奇观。长大后，李逍遥为了哄她开心，人工造过一次“红色蒲公英”雨。如果逍遥知道，这种红色蒲公英，是女娲后人离世时的异象，他大概永远不会让灵儿再看到这种奇观。

而再见到，就是灵儿战胜水魔兽，倒在李逍遥怀里后。（据说飘蒲公英的画面被删掉）

红色蒲公英，是灵儿的宿命，惊鸿一瞥。《仙剑》有情，更绝的是，情还有所寄。

音乐。

主要角色都有自己的专属音乐。

林月如有《莫失莫忘》《一直很安静》。

李逍遥有《逍遥叹》《仙侠奇缘》。

赵灵儿有《桃花岛》《六月的雨》。

剧里没有歌词的配乐，尤其难忘。一首《莫失莫忘》贯穿全剧，把那种悲凉感和情义婉转，烘托到尽。它结构简单，全段只有女声哼唱。像童谣一样，适用于任何“爱”的诠释，也贯穿《仙剑》全剧。

03

15年后，借游戏实现另一种人生的“李逍遥”姚壮宪，微博头像已经换成了酒剑仙。

曾经他想做李逍遥，现在觉得酒剑仙才最潇洒。有酒万事足，不嗔不喜，看着年轻人走自己的老路。

而李逍遥、赵灵儿、林月如等，如今已无人可替。即便是演员自己。

15年前，刚从学校毕业，只拍了一部现代戏的胡歌，被导演骂眼神没有古装范，打戏僵硬。他就边被骂边改。眼神不到位，就去租碟，看古装片学。练不好剑，就每天起床后跟着武指到大草坪上练剑。

有几套很复杂的剑法，他没用替身就自己拍完了。有一次在剪辑室看回放，一个工作人员指着一个动作问：“这个动作那么帅是谁做的替身？”胡歌马上反驳：“这是我自己做的”。这种青春少年气，也回不去了。

那个时候的眼神，再也演不出来了。

演员回不去，观众也回不去了。

曾经，我们为李逍遥爱林月如还是赵灵儿纠结感伤，置气。和剧中人同喜同悲。可再看《仙剑》，喜中见悲。

灵儿现蛇身后，辗转回到逍遥身边，终日闷闷不乐。李逍遥想让她开心，于是和月如一起造了场红色蒲公英雨。一个在吹蒲公英，一个要拿鞭子打。慢慢的，灵儿周围会布满红色飞絮。打得起劲的林月如突然呆住了，她也用手接住了一片。但下一个动作，却是回看才能发现的怅然和洒脱。她像是醒悟了一样，赶紧把手上的蒲公英吹走。

那是逍遥对灵儿的爱，于情于理，她都只能旁观，不可沾染分毫。灵儿还没有点头，他俩还没有在一起，她可以等，但不会越界。这份清醒和隐忍，我发现了。点开弹幕，无人发现。大家都在争论，谁是小三，谁是正宫。这样的言论，也贯穿《仙剑》的弹幕。

大家对于情，仿佛有了整齐划一的规格。按着所有人的头，乖乖就范。但《仙剑》从始至终说的都是情的——痴。情生怨念，情生贪婪，情生七苦。生出世间种种逾矩和毁灭的纵身一跃。

里面遇到的每一桩妖祸，查到最后，不都是为情所困，为情所误，为情成妖……

却无悔吗？

这些妖，不过是不愿被世俗人伦束缚，结果被打成异端的痴情种罢了。

《仙剑》的悲剧性，根源就在于那个容不下私情的世道。

当今天，还有那么多的人仍然热衷于用洁癖的“三观”，用绝对正确的“纲常”，去剿灭一切情感的分叉。那个谋杀罗曼蒂克的世道，何曾停止过轮转？再看《仙剑》，是一种折磨。

这也是为什么，观众总忘不了那个夜晚。它是剧里这群年轻人的毕业之夜。那晚后，他们分道扬镳，走向各自的命运。

石长老被拜月间接害死，阿奴和酒剑仙相认却被拜月蛊惑弑父，唐钰小宝为救阿奴双臂被废，林月如命丧锁妖塔，灵儿与水魔兽同归于尽。

他们从少年世界，进入了一个有选择也有代价的成人世界。这是他们的毕业之夜。

35集大结局时，抱着孩子的李逍遥问剑圣“你明白吗”？

问得人没头没脑。

他在问什么？

答案在22集。也是全剧剧情由喜入悲的转折点，彩依舍身救夫。她在吐出内丹前请求众人保密，不希望晋元知道自己已去，说过这样一句话，留下来的人才是最痛苦的。

关于“你明白吗”的对话，发生在林月如和李逍遥之间。

——她说，往往留下来的是最痛苦的

——我不明白

同样的问题，说出口时却已经物是人非。

问题本身就是答案。说出问题的李逍遥，和曾经早就知道答案的李逍遥，已经是两个人了。

你，现在明白了吗？

就让《仙剑》封存在15年前吧。

感动从这里开始，怀念也到此为止。

2020。

看过太多的结局和尽头，我们没有那么期待万里锦绣了。

如果可以，Sir希望时光可以停留在故事将来未来的那一刻：

阿奴张开双手，只为拥抱一朵花，天真烂漫。

右手中指的一线牵还空着，给那个又帅又邋遢又厉害的老酒鬼。还没有给唐钰小宝许下要嫁他承诺。唐钰小宝还有义父管着，桌上掉了一颗饭都担心被骂。

整日练功，心里装着一个只爱吃东西的傻姑娘。

月如在林家堡做着自己的千金大小姐，任性地用自己的方式管教下人。有心事就跟表哥说，不开心了就甩鞭子发脾气。

阿七呢，围着表妹转，就盼着她有一天能喜欢自己。

胸怀抱负，要和自己的皇帝徒弟实现。父母还在身边，还没有卷入拜月的阴谋。

李逍遥还在余杭镇和罗莎鬼婆斗智斗勇，很介意别人叫他乡巴佬。那个喜欢和他一起当乡巴佬的女孩，马上就要出现。

花苞头，青绿衫的灵儿，在仙灵岛和姥姥安静地生活。

等待那颗石子发芽，也等到了心心念念的逍遥哥哥。

原来，哪怕知道了要发生一切。我们也永远没有准备好。

《仙剑》再见。《仙剑》，再也不见。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒sir