66岁罗大佑：对我来讲，出道20年的还是小朋友

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：罗大佑，编辑：白汶平，头图：受访者提供

今年3月26日，我们约访拍摄了罗大佑。

高晓松说罗大佑是他心中“神一样的存在”，李宗盛说“你们的大哥是我，我的大哥是罗大佑”，周杰伦说罗大佑是他的音乐目标。

“什么歌能流传超过三代的？很少，但罗大佑的歌可以。”

《童年》《鹿港小镇》《恋曲1980》《东方之珠》《光阴的故事》……

只要你听歌，你一定或多或少地听过罗大佑。这个男人一手缔造了华语乐坛四十年的经典，情歌、摇滚、民谣……他都信手拈来，同时兼具社会性、商业性和艺术性。

有人说，他把华语流行音乐的格调提升了一个层次，至今仍无人企及。

1982年罗大佑首张专辑《之乎者也》

28岁，他凭专辑《之乎者也》出道，一战封神，那时他的正职工作还是一名医生。

33岁，他决定全力在音乐方面发展，词曲才华喷薄而出，8年里发了7张专辑。

40岁前写出了所有迄今为止被传唱最多的歌曲。

他一辈子保持着一颗“赤子之心”。2013年，他当《中国最强音》的评委，点评时说“舞台的起源是用来祭天的”，尽管只是一个真人秀，他却仍然提出“要有一颗虔诚之心”，“一种对天而明誓的真心”。

58岁，他结了婚，有了女儿，开始第一次过上了“人生中的清晨”，也更多地思考下一代该怎么生活。

“他们要更多地知道人类的本质是什么，人类和这个世界的关系是什么，去找到2020年以后更好走的一条路。”

66岁的罗大佑现居台北。他一辈子搬了19次家，漂泊30年，直到第二次结婚，有了女儿，回到故乡。“少小离家老大回，没人比我更懂了！”

拍摄当天，罗大佑一家一大早就到了，在公园里先休息。他摘下了墨镜，换掉了黑衣，削去了卷发。早上7点的阳光很和煦，罗大佑牵着女儿走过巷弄，有说有笑，问他和女儿聊了什么他笑而不答。

公园里有点蚊子，他连忙帮女儿喷防蚊液。明明他才是我们的拍摄主角，可是一旦女儿离场，单拍他本人，他的表情就变得很严肃，直到女儿回到他的视线里，他才露出自然轻松的微笑，成了名副其实的“女儿奴”。

写歌43年，出道38年，他还在唱歌、创作，我们正是通过唱片公司联系到的他。他和音乐制作人Andrew合作多年，正式录音时Andrew会提醒罗大佑哪些地方该收，哪些地方该放，很有默契。

罗大佑与音乐制作人Andrew

余光中说，中国乐坛上有两个像约翰·列侬一样的伟大诗人，一个是崔健，另一个就是罗大佑。李宗盛说，他自己写的歌词，有50个人都会写，罗大佑的歌词，却只有他一个人能写。

《睡在我上铺的兄弟》里，高晓松写了一句：“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起，就没人能擦去。”后来他说：“那些字，就是罗大佑的歌词。”

《童年》大概是大陆人认识罗大佑的第一首歌。池塘、榕树、知了、蝴蝶……这首看似没心没肺的歌，罗大佑前前后后打磨了5年，歌曲结尾的两句词直击人心，引人怀念自己曾经拥有的童真：

什么时候才能像高年级的同学

有张成熟与长大的脸

墨镜、黑衣、卷发是罗大佑早期的招牌形象

也是从罗大佑开始，华语流行歌曲的歌词开始出现大量气息绵延、如水银泻地的长句。比如“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙/家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的”（《鹿港小镇》），“为何梦中清清楚楚我看到的你简直像看到的我自己”（《沉默的表示》），“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天”（《野百合也有春天》）。

高晓松曾经盛赞《光阴的故事》的三段式结尾：

流水它带走光阴的故事，改变了一个人

就在那多愁善感而初次等待的青春

流水它带走光阴的故事，改变了两个人

就在那多愁善感而初次流泪的青春

流水它带走光阴的故事，改变了我们

就在那多愁善感而初次回忆的青春

“你看，罗大佑只改了几个字，从一个人到两个，从等待到流泪再到回忆，就把岁月流逝人事变迁勾勒得如此细密。这种独创的三段式表述，别人学都学不来。”

他的歌词，以对现实的批判力度著称，一首歌里见到一段历史和一个社会，曾经惹得无数热血青年挑灯夜抄。

罗大佑《恋曲1980》片段

但他也写情歌。而且他的情歌的价值观之通透深沉，可以说惊为天人，比如《恋曲1980》：

你曾经对我说

你永远爱着我

爱情这东西我明白

但永远是什么？

……

你不属于我　我也不拥有你

姑娘 这世上没有人有占有的权利

这首歌写于40年前，放在今天看也完全不过时。

1983年，他写了一首《未来的主人翁》。现在回过头来看，在那个连“windonws 98”都还没有诞生的世界，这首歌简直像一个预言，对当下状况的切题之精准，令人错愕：

别以为我们的孩子们太小他们什么都不懂

我听到无言的抗议在他们悄悄的睡梦中

我们不要一个被科学游戏污染的天空

我们不要被你们发明变成电脑儿童

他的嗓音低沉嘶哑，俗称“公鸭嗓”。流行音乐史上还有另一位教父级歌手也是公鸭嗓，那就是鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦被形容为“三流歌手，二流吉他，一流作曲，顶级诗人”，这个形容用在罗大佑身上也很合适。唱功差？创作方面达到他这个水准的，还需要唱功吗？

2016年，“假如我是罗大佑”演唱会在全国巡回，曲目全部都是罗大佑的经典金曲。“情歌绅士”张宇、“文艺女神”田馥甄、“魅力天团”动力火车、“铁肺歌后”彭佳慧、“天生歌姬”黄丽玲A-LIN、“钢琴王子”李泉等明星，作为罗大佑粉丝同台表演，罗大佑本人压轴出场。

他抱着吉他升上舞台，唱完一曲《思念》后，他说：“歌曲从广大的意义上面来讲，不过就是感情。在微信，在facebook都来不及看的时代，我们还会回去唱歌，因为歌是有感情的。我们也希望把这种感情传承给下一代。”

罗大佑笑称吉他另一种功能是调整空调

我们对罗大佑的采访，在他的音乐工作室里进行。他是吉他爱好者，收藏了六七十把吉他，工作室里摆在外面的就有二三十把。布置环境的时候，他主动放了一把他最喜欢的Gibson ES-300吉他在架上。

后来因为空调声音太大又有风，罗大佑笑着跟我们说，吉他还有第二种功用，就拿吉他直接顶了一下空调扇叶，把出风口往上调。

一聊到吉他收藏，罗大佑就很兴奋。原本说要分享3把，后来一口气拿出5把吉他。我们问他这些吉他历史这么久了，有六七十年，该怎么保养？他说：把吉他当女朋友呵护就对了！湿度温度要控制好，偶尔要陪陪它，拿出来看一看、用一用。

聊到女儿的时候，气氛很轻松。他告诉我们，因为创作，他人生的前半段都是晚睡晚起的夜猫子。但现在“早上”是对他最重要的时刻。为什么呢？他提高嗓音说：因为我要送女儿上学啊！

情绪慢慢蓄积，我们聊得越来越活络，可惜一场午后雷阵雨突如其来。雨声噼噼啪啪，大到我们不能对话，所有人都静默下来。等待的时间中罗大佑弹弹吉他，哼哼歌，“人生到了现在感觉世界都不一样，我发现这是我生命里开始的一个清晨。”

以下为罗大佑的自述：

大家好，我是罗大佑。

1984年底，我决定要离开台湾，当我真正再回来，是在2014年的6月27号。那一次回到台湾，我是跟我女儿和我太太一起回来，那个感觉非常不一样。

2012年，我女儿诞生之前，我都算是Single，单身。当你有家庭，有自己终于诞生的女儿，再加上回到家那个感觉，那是生命的另外一个阶段。到这个阶段的时候，我已经60岁了嘛，少小离家老大回，哇，很少人比我更能体会这种感觉。

罗大佑（后排中间）幼儿园游艺会演出蚂蚁搬饼干

我6岁开始学钢琴，弹的是古典乐。其实我不太喜欢钢琴，因为它让我觉得很严肃，手指指法一定要对，手掌的角度姿势一定要对，弹的方式不对老师还会打手。

直到长到10岁，我接触到吉他，突然之间好像觉得这个乐器亲和力强很多，可以带着它到处跑，学一些流行歌曲，给你很大的自由的空间。

 一个不会看病的歌手，不是一个好的音乐人 

我初中、高中听比较多那时候的流行歌曲，发现西方的歌曲里面有很多作曲家，开始把人的意志、人的想法写进歌里。到了60年代、70年代渐渐觉得，作曲这行好像是可以从事的行业。

一开始我家人是不太赞成，因为我原本是学医的，家人也都是从医。1980年毕业后，我找到医院的工作，做一个好医生、一路就这样下去不是问题。我当时并没有专职创作，只是自己稍微多花时间去研究音乐，写了一些歌曲：《之乎者也》《未来的主人翁》《恋曲1980》、还有《家》。

这些音乐受到注意，也说服了我自己、身边的朋友和家人，我慢慢就把音乐当做我事业的重心。

中间其实还有过纠结。1984年底，我决定告别乐坛，离开台湾，去了美国。我们在东岸，跟我姐姐住在一起。1987年，我写信回家，告诉父母我决定要走音乐这条路了。那一年，我收到了香港新艺城电影公司的施南生邀请，去了香港做音乐总监。

香港那时候是亚洲很蓬勃的资本主义社会，到1997年回归之前，差不多正好10年，香港人要面对回归以后社会主义和资本主义结合的命题。我觉得这个事情很有趣，就决定待下来。

1990年以后，大陆也开放了。我开始去北京录铜管，上海去录合唱、弦乐等等，跟越来越多来自不同地方的音乐工作者合作和沟通。

每次去到一个新的地方去发展，本能就会告诉我自己，怎么去从里面找到新的一种生机和乐趣，让生命能够更强壮，写出来的东西触角更宽广。

医学背景对我的创作来讲很重要，学医的人其实要看不只要看病人的状态，其实我们更在乎的是他生病的原因是什么。就像我歌词里面写一种情感，可是它后面的意义在哪里？它对人的意义在哪里？

我习惯给自己这种功课去思考，我觉得这样子才能够好像活到这个年纪也没有白活的感觉。

罗大佑今年重新录制2003年的歌曲《伴侣》

两次疫情，17年，一首歌 

再一次日出太阳升起　再一次重逢问候之余　

每一个握手将不再犹豫

每一个生命将被珍惜　如今的岁月将被记取　

守望坚持与患难的伴侣

——罗大佑《伴侣》

2000年前后，我已经写了上百首歌。到了2003年发生SARS，我写了《伴侣》。

当时疫情蛮严重的，我住在北京，往返于香港之间，大家多多少少被隔离起来，因为病毒它是不分谁是谁，你讲什么样的话，你住在哪里。

这让我开始有很多思考：人类居住环境的挑战，人性里的卑劣、善意，医务人员、防疫措施等等，也是我的歌第一次有这种主题感情的歌词，对我来讲是一个里程碑。

这一次2020年新冠肺炎，17年后又遇到疫情。疫情发展到2月中旬的时候，我就跟我的制作人Andrew讲，应该把2003年的那首歌拿出来。因为是那么大的一个传染病，那么多人死掉，大家都那么紧张。唱的时候，我的心情是很沉重的。

录音的时候，我有一个感觉，觉得我们不应该再用很“重”的方式去处理这首歌。它应该是一些人的声音，必须要有比较多的和声，比较多的吉他，要有一种更轻盈的节奏，就像有翅膀一样，到处飞翔，观看隔离之下大家的情感和状态。

有些人关在家里，有些人在医院里面，有些在车上，有些人在路上，有些人甚至在船上，有些人在荒野，他们的感情怎么连接起来？人是群居的动物，在这个时候，我们被隔离，维系一种群居的感觉是重要的。

传染病都是一样的，可是17年后，我们有没有进步到另外一种状态，来面对这样的疫情？其实，这一次的挑战比之前还要大很多。我们知道，欧美各国的疫情后来变得越来越严重，2020年3月底，我们看到统计数字，美国的感染人数已经超过了意大利，超过了中国。大家在陷入另外一种更大的恐慌。

罗大佑帮女儿喷酒精、戴口罩

这个时候我们可以看得特别清楚，原来被美化的东西，是不是有其他的问题，原来被丑化的事情，是不是原来也有它的某种真理存在。

人类的历史在起一个很大的变化，这种变化大多数时候都是以集体的方式去完成。

 对我来讲，出道20年的还是小朋友 

我是搞音乐的，吉他除了是我的爱好之外，也是我的工作。但现在它看起来更像是我的朋友。我收藏的吉他大概有70把，不多。

1994年左右，香港有一间通利琴行，是亚洲最大的一间乐器公司，里面全世界各地的钢琴、电子琴、打击乐器、吉他各种厂牌都有卖。你去通利找乐器的时候，就好像进了一个博物馆。我就是从那时候开始收集吉他。

Gibson ES-300

它是西班牙形态的电吉他，身体够大，上下大概有30几寸，300的意思就是它是定价美金300块，完全不能打折。这把吉他是1941年制作出来的，当时美国刚刚参加太平洋战争，物资匮乏，制作吉他的不锈钢、铁线甚至木材，各种材料都缺，所以它和平时期生产的吉他是不一样的。

罗大佑因为吉他上的编号而买下吉他

Gibson Flying V

我在香港住过一段时间，香港文化是一看到8就哇，开始疯狂，所以香港最贵的一个车牌号码就是8。这把吉的编号是80800008，因为这个编号，我买了它。希望自己弹吉他会越弹越好，越弹越发。这把吉他也很合乎我音乐创作的心态，它的外形很不一样，音乐也是要创新，要用不一样的东西，刺激自己写出不一样的旋律。

MUSICMAN JOHN PETRUCCI

这把吉他有7条弦，所以它的音域比一般的吉他可以再低4度。我买它是因为2009年的“纵贯线”巡回演唱会，我有一首歌叫做《握手》，这首歌最低的音去到re，我需要把那个re能够弹得出来。买来以后我只在公开场合弹过一次，但是我学会了怎么用更宽的指板，更低的声音来表达另外一种形态的音乐。

Gibson Les Paul Custom

我在香港做的很多音乐——《似是故人来》《东方之珠》这些歌曲，都是跟一个叫Fabio的意大利人合作的，那是我创作音乐的一个非常重要的生命阶段。我买这把吉他的原因是因为我一看到这把吉他我就想到Fabio，那时候我们在一起做音乐的那个状态。

这把1977年的吉他到现在差不多也40多年，看这后面被吉他手上下这样子，磨来磨去磨成什么样的颜色，这个黑色照理说很不容易褪色，你必须要很下功夫去弹吉他，手指不断地在它的上面来回，要很用力，所以可以看到经过手按了以后，时间的这种留下来的痕迹。

一把好的吉他可以用上百年，甚至活得比人还久，生命这么长，让我觉得自己在音乐这条路上要更坚持，我不喜欢现在小朋友出来唱唱歌，然后三五年就退出，这对音乐行业不会有帮助，诚意也不够，你红20年，你怎么知道下个10年还是一样？对我来讲，出道20年的都还是小朋友。

我越来越觉得音乐是需要一辈子来从事的行业。随着年龄的增长，你对人的心灵和人类真善美的表达会越来越透彻。你看一把好的吉他，可以用上百年，那么吉他手们更要加油！

而且，从医学的研究的角度来讲，嗓子会因为年纪的增加，音域会越来越宽。我现在高音起码比年轻的时候要高大概3度，我低音现在也可以再低3度。

2017年《家III》专辑与1984年《家》专辑的对比照

 60岁，我重新体验到生命的清晨 

给我个温暖的，满怀着温暖的，彼此关照的家庭

让兄弟姐妹怀抱父母慈祥的爱，依然成长在心灵

给我些温暖的，体谅而坚强的，彼此保护的心情，

但愿成长在日后寒暑狂风暴雨里，有颗不变的心。

——罗大佑《家III》

以前我写歌，都是我个人的视角，“我自己”在一个地方住过、旅游过或是面对环境时的感受。但现在，我更经常把“我的家人”当做一个整体去感受，以前我从来没有从这个角度去写歌。

我们这个行业里面，常常写歌写到三更半夜。可是到了这个年纪，我突然发现早上对我来讲很重要。因为早上我要和我的女儿一起起来，梳洗，吃早饭，送她去上学。

我才发现，原来台北的清晨交通那么繁忙，机车、汽车、公车，各走各的道上，井然有序，大家各自开始忙碌的一天。我有一个很强烈的感觉，在我这个年纪，好像生命的清晨重新展现开来。

我把家庭、个人创作、自己跟我老家里面所有的人和各种关系重新调过一次。我觉得生命最有趣的一点是很公平，你未来会变成什么样，你不知道！也许哪一天你会发现“好像应该改变”了，那个“改变”可能是下一个阶段生命的开始。

我们家对小孩子的教育很严格。什么iPhone、iPad都不准小朋友碰的。科技会越来越厉害，她下半辈子会有那么多的时间可以跟这些东西相处。现在这个阶段，我希望她能够在父母身上找到人与人的连接。

所以每天早上，我坚持和她一起起床，互相叮咛对方，要好好吃早饭，一起开始生活的一天是重要的。到了周末，我们去找朋友，和朋友的子女们一起聊天、一起玩游戏、一起旅行。对她来讲，开心最重要，我希望她可以蹦蹦跳跳，快乐地成长。

我女儿也学音乐，但以后要不要走这条路让她自己选，现在不会去想这么多。我从来不给她听我的歌，都是别人给她听的，哈哈！

毕竟我的歌要表达的东西，和小朋友认知的事情不太一样。我女儿才8岁，她应该多去接触她同龄的小朋友接触的世界，那个才是最健康的。

其实我很担心下一代。现在的年轻人拥有人类有史以来最多的资讯、共享资源，可是我也看到新一代的身上那种对于生存、生活技能、职业、薪水、找不到工作的恐惧，这种恐惧和这种彷徨正在日益扩大。

我相信下一代要更知道人类的本质是什么，人类真正的共通性是什么，人与地球的关系是什么样的关系。我们也要想办法，怎么样把我们生活的经验传给下一代，让像我女儿这一代的年轻人，能够去找出一条2020年以后比较好走的路。

（部分图片由嘉宾、种子音乐提供）

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：罗大佑，编辑：白汶平