我所见过的中东和黎巴嫩（二）

中美英法9月25日，罕见地要求本国国民撤出以色列，战争全面扩大已是大概率事件，可开打容易，收场难。

回溯1982年～2000年，以色列占领了一半黎巴嫩，如果以没有内部压力，不主动退兵，黎巴嫩无力招架，自身还会受到周边国家的侵蚀。内战后四十年，黎巴嫩从“中东小巴黎”变为“国破山河在，城春草木生”。许多国家在战后，比如非洲的卢旺达、东南亚的越南、东亚的韩国、欧洲的德国，都得以从建筑、经济、精神的恢复，但黎巴嫩难以重建，这个昨日辉煌过的国家依然满目苍夷。

在上篇《我所见过的中东和黎巴嫩（一）》中，简单介绍了黎巴嫩相关背景，本篇为下文。

城市面貌：昨日大都会

到了贝鲁特机场时，觉得可比约旦机场高级很多，心里感叹真是中东小巴黎。

军人驻守是黎巴嫩机场的特殊之处。另一个特殊点，中东海关早前就对中国有“落地签”（如巴林、约旦等），但黎巴嫩的落地签不同之处，是必须有随身带着打印酒店订单，所以一不小心就可能不合手续。

一出机场门，黎巴嫩的地中海气候果然舒适非凡。阳光明媚、绿树环绕。贝鲁特曾被《Lonely Planet》和《纽约时报》评为世界最宜居城市之一（物价并不宜居）。毕竟这一块也算是《圣经》里留着奶与蜜的地块，夹在大沙漠中唯一的好地区，有田地、有雪山，有酒庄，有大海。比起中国古代，岂不就类似“关中盆地”或“塞上江南”。

但今天的贝鲁特，你如果在海边，那环境确实是好的。如果不是，那贝鲁特就很有“废墟都市”的感觉。城市不多的好街区，都是海边区。比如靠海边的著名“鸽子岩”（Al Raouche Rock），不远的Harma商业街（曾经贝鲁特的时尚中心，现在经济文化中街）、黎巴嫩纽约大学（简称AUB，中东首屈一指的大学，阿拉伯语交换生去的多）和“Beirut Souk（贝鲁特市场，Souk意为Market）”，那边豪华又安全。

（贝鲁特的海边，明黄色，格调充满法式风味）

（海边名胜鸽子岩Al Raouche Rock，据说宁静的地中海其实风浪很大）

但城市的好坏会在第二天就能看出来。黎巴嫩既不像海湾国家那样富足、封闭、有序、建筑现代化，又不像约旦的穷。黎巴嫩是既穷又富。祖上阔过的它有着一种强烈“家道中落”的样子，明明曾是三洲枢纽，今日却无力改变的国家窘境。说起，一个国家的衰败，总有类似《天龙八部》里慕容复恢复大燕的“复国”雄心，但贝鲁特太难了，它的城市运转，好似一个病人在呼吸机上勉强维系体征，城市新城代谢都停在了昨天。

黎巴嫩其实高楼很多，但高楼一旦不维护就会显得破旧，黎巴嫩有很多1970年前就盖的高楼，一方面说明当年的富，一方面说明现在的穷。黎巴嫩内战虽结束，首都的面貌还像一个战时经济下的大后方，它的商业市场和社会秩序都肉眼可见的脆弱。

市场脆弱，就是物资短缺，物价昂贵；社会脆弱，你能感到水电/公交/电信/卫生供应都不充沛，机械化老旧，新房子少。城市运转的平衡就像在走钢丝，可能在下一秒被打破。虽然约旦首都安曼穷，但不像黎巴嫩的“高开低走”，高端建设的日久失修的昨日都市。

当然，终归是有几条高街还维护着，如果你走在这些高街，比如Harma街和Beirut Souks，就特别有1970年代旧欧洲电影里的味道。

（海边依旧有配得上中东小巴黎称号的街区）

但你从海边向市区Downtown走时，还没走出那条黎巴嫩版的“第五大道”Harma街的转角，一切就变了——市区核心地带竟有很多的战争废墟被保留了下来！居然就在政府大楼边（废墟边有栏杆维护，有些上面还加盖玻璃，晚上时会被灯点亮）战争通常在郊外，但在市中心看到很触目惊心。遥想当年的战争会是如何。

黎巴嫩的内战，起源于人口结构的变化（掌权的基督教马龙派和增长的穆斯林人口），影响到旧政治权力格局的分配，尤其以色列的出现，在第三次中东战争结束后，被驱逐巴勒斯坦难民和游击队在约旦发生了“黑九月事件”（注：第三次中东战争后，巴勒斯坦几乎失去了所有土地，约旦和周边国家更多地接纳了难民，与难民一同进入约旦的还有和巴解组织，但过多的巴勒斯坦武装逐渐以约旦为基地，向以色列反击，形成了”国中之国“，而以色列为打击巴解，不顾国际法，跨界进入约旦，约旦不堪其扰，最终约旦和巴解爆发双方军队开战）。

黑九月的结果是黎巴嫩躺枪——更多的巴勒斯坦人被迫流向了黎巴嫩，造成政治权力结构随人口宗教承压，巴解放组织也从约旦改为黎巴嫩为基地反击以色列。一面，这加剧了黎巴嫩内部对以姿态的内部矛盾引发持续内部战争；一面，以色列就越境占领黎巴嫩南部领土。某种程度上说，黎巴嫩不幸成了“他国的战场”。

一切还都是从1967年的第三次中东战争作为根源，巴以两国的纷争影响了周边国家。难民不免会带来接收方的社会问题，欧洲接纳难民，至少算是有胸怀的，但是，是谁一手制造出那么多的难民呢？

邓公曾云：“中国的问题，压倒一切的是需要稳定。没有稳定的环境，什么都搞不成，已经取得的成果也会失掉。”当你看新闻，会觉得世界应该是这样/那样的模式，我们本该拥有美好生活；但你真踏入亚非拉的动荡、无力、情绪，就会觉得我们的生活真得很不错。

城市面貌：今日的废都

贝鲁特是地中海的优良港口，距离海边区域那种“欧洲感”不远，走到普通的建筑和民居。黎巴嫩有不少旧高楼，强烈的“废弃感”，停维的大城市，只有少数新的地产项目。

（起重机还在工作，主要在海边区域）

有趣的是，这些新项目有时候还能国际建筑设计奖，尤其是拿到那种西方推崇的“人与自然和谐”“绿色低碳环保”的概念奖，当战后废墟与设计大师的后现代建筑在一起，就充满了《特警判官》《九龙城寨》中，插入一个乌托邦电影如《时间规划局》里特别对冲感。总之，你单体建筑越特别，就越有讽刺感。但另一方面，也说明黎巴嫩是有人才的。

因为物价太高，打车都不便宜，所以有时我也用脚丈量这座城市。我会走过黎巴嫩主广场的著名的蓝顶清真寺，它位置不偏。但到了晚上，这座广场也路灯昏暗，人群稀少，虽然清真寺周边有很多的夜生活（贝鲁特夜生活很多），但一直反而觉得很不安全。

（白天与夜晚的广场）

虽然这座城市的道路规划的底子还是不错，但都是过去式。市中心的高级西餐厅人一直不多，即便是情人节也没人来，而且情人节当天还是全国假日，这或许唯一一个把公共节日放在情人节的国家，然而双节叠加，也没啥假日气氛。

但你知道为啥情人节作为国家节日吗？它不是庆祝性的假日，而是国家公祭日。2005年2月14日一辆载有近3吨爆炸物的货车在黎巴嫩首都贝鲁特的圣乔治酒店前被引爆，造成黎巴嫩前总理拉菲克·哈里里及另外21人死亡。哈里里是著名阿拉伯金融家、实业家，在黎巴嫩颇具威望，数次出任黎巴嫩总理。遇刺前4个月，即2004年10月刚辞去总理职务。从此，情人节成了黎巴嫩国家级的法定纪念节日。

哈里里这人，我们必须得谈一下，因为他可以被称为“贝鲁特重建之父”。现在还存在的旅游、夜生活、时髦、文化，包括豪华的Beirut Souk稍等多是由他主导下重建的。

他生于黎巴嫩南部的农民家庭，是五任总理（1992-2004），从政前他在沙特经商，靠海湾国家从事建筑行业，成为亿万富豪后。担任总理时主持了黎巴嫩的重建工作。他的公司在黎巴嫩15年内战结束后承建了重建黎贝鲁特市中心的工程，被誉为“黎巴嫩重建之父”，内战中满目疮痍的首都贝鲁特才开始重新恢复“东方小巴黎”的风采，成为中东地区时髦的都市。

他还创建了电视台，购买了多家媒体。哈里里还拥有“地中海投资者集团”，集中了中东金融公司，控制这些欧美的地产公司。商业帝国外，他为黎巴嫩学生和留学生提供奖学金，救济在以色列入侵行动中受害的人们，他还出钱清理在与以色列军队交战中被毁贝鲁特街道。1989年，他又自掏腰包，赞助黎巴嫩内战各方召开和解会议，为全面结束内战奠定了基础。

尽管对哈里里曾有非议，但自1992年以来，他5次出任黎巴嫩总理，对黎战后重建、经济发展以及扩大黎在国际上的影响等方面所作贡献有口皆碑。哈里里政府建立了广泛的国际友好关系。为拯救黎巴嫩经济，四处奔忙斡旋，争取到了44亿美元的援助，这些工作把黎从经济崩溃的边缘拉了回来。哈里里以其个人魅力，同阿拉伯国家和世界许多国家领导人建立了友好关系。

我想，你一定能看得出，黎巴嫩人是经商的天才，是与比邻的犹太人一样长袖善舞的经商民族，不愧是曾经海上跑业务的腓尼基人后裔。相比其他离开黎巴嫩的商人，他回到了祖国开搞经济，复兴黎巴嫩文化，这就还是有家国情怀。今天黎巴嫩恢复的部分，都有他的影子，为黎的发展机会创造条件。2002年，当黎巴嫩面临金融危机时，哈里里说服法国主办了一次国际峰会，会上各国领导许诺为黎巴嫩注入资金，防止黎金融系统崩溃。

最值得一说的是。黎巴嫩镑自1992年他任总理后，一直稳定在1美元兑换1500黎镑水平上。这就是为什么作为一位已辞职的前总理，哈里里遇刺身亡会在黎巴嫩国内以及国际社会掀起巨大波澜、葬礼日20多万黎巴嫩民众走上街头的原因之一。

但你知道，今天是多少吗？1美元兑换89530磅！

近年来，黎巴嫩的公共债务占国内GDP的150%，债务比占全球第三，2019年经济危机，引发大规模抗议。同时也感慨：明明黎巴嫩人聪明，出了那么多成功商人和经理人，为什么国家那么艰难，作为中东一个最西化的国家，是不是需要一个更强力的政府，靠强人来恢复秩序？

又回想起那句话——“没有稳定的环境，什么都搞不成，已经取得的成果也会失掉。”

攀升的物价和通货膨胀

这些年价格和货币巨大的变化，2010-2013年的1美元兑换45000磅，2024年跌了90%，一路下滑。

贝鲁特曾被评为宜居城市真的有些奇怪，因为物价是出了名的高，甚至Wifi还要收钱，虽然有Whatsapp，但我还是得买一张本地Sim卡。谁料手机卡那时候40美金起卖，其中能用的也仅23美金，当时我打电话一分钟36美分，数据业务10MB/usd（当然那还是移动互联网早期，App的内存和流量很小）。咖啡和出租车是上海星巴克和出租车（非滴滴）的150%，吃饭是上海的200%。比起中东任何地区都贵。贵的原因不像欧洲因为人工贵，而是太缺乏物资和本土生产（就像非洲定价），可老百姓的收入很低，怎么负担得起呢？

在黎巴嫩刷卡时，我忽然被招行封卡，可能是盗刷安全考虑，必须电话回去解决。我在海湾地区买表时，也遇到过封卡，打回国28元/分钟（招行还让我听3-5分钟的智能语音，给我整哭了）。而黎巴嫩是电信业极度非市场化的国家，国际资费离谱到天了，我就用Skype打VOIP电话解决。

电话费贵，还是因为黎巴嫩政府缺钱债务高就得垄断电信作为政府收入，因此黎巴嫩运营商当时连其他阿拉伯国家跨国大T如科威特的Zain、沙特的STC、卡塔尔Ooredoo的都没怎么有进入，Zain也是以持股方式才进入黎巴嫩的，所以百姓都用了WhatsApp替代，结果黎巴嫩政府2019年拟开征“WhatsApp税”（0.2美金/天），点燃了百姓的怒火，130万人示威。

在黎巴嫩吃饭非常贵，想吃西餐，结果只吃得起意面+色拉+可乐；吃一次寿司，我觉得点不起寿喜锅。

一个明显冲击感来自货币币值。中东货币是举世最坚挺的，比如1个科威特第纳尔可以换23人民币，1个巴林大约换18人民币，比欧元美金更硬，很穷的约旦也是1：10（阿联酋第纳尔特殊些，大约1：1.9），这些都是长期稳定。比起澳元，巴西雷亚尔，墨西哥比索等货币稳定多（顺便说句，人民币小小浮动在全球货币比起来不算什么）。但你知道黎巴嫩多少？一黎巴嫩磅只能换0.00007852 人民币，就是1.2万磅换一元。而十多年前是6000～7000磅对1人民币，44800磅换1USD，现在又跌90%了。

人在贝鲁特用钱的时候，就感到了这种大票面的异常，我同样有感觉的是哥伦比亚和越南。（越南是3400盾换1人民币，22500盾换1USD，哥伦比亚之前是3500今日是4200换1USD），即便当时我对黎巴嫩历史不了解，但这也很直观地让我想到了内战引发货币崩溃而大起大落的——因为哥伦比亚和越南的货币大票面，正是它们也都有严重的内战，造成千百倍贬值。

我在Downtown时，走过几座加油站很惊讶，在油比水更便宜的中东（1-2元），我看到贝鲁特的油价比当时中国牌价还贵了30%，好歹贝鲁特是一个大港口吧，运来也不难，但物价就是降不下来。

平头百姓的生活之外，作为一个旅游城市，旅游和夜生活是吸引人的，黎巴嫩郊区有许多著名的夜总会和俱乐部，但娱乐之外，奢侈品对游客的消费机会如何呢？还是贵。贝鲁特最奢侈的地带就是哈里里领导下，建设运营的Beirut Souk。大家到了中东都会带块表走，但贝鲁特其实哪怕作为旅游地，奢侈品也太贵了，因为中东手表便宜：巴林最低的是浪琴、科威特最低的是卡地亚积家万国、约旦最低的是欧米茄，沙特最低的是天梭，折扣超过欧洲、香港和迪拜，但最高档的贝鲁特Souk的手表店折扣非常差，最多9折左右。

2024年，黎巴嫩不仅没有解决2019年的经济危机，还遇到了2020年贝鲁特港大爆炸，和2024年以色列的战争。有时候，打碎一个瓷器很容易，修补它则太需要各种复杂的条件了。

混乱的内战，就像一个人被打伤后，赔他大量的钱去看病康复，再接氧气，补营养，他也很难恢复。

本文来自微信公众号：达尼漫步，作者：达尼