姐姐来了

“姐姐来了”“你不孤单”的声音，正变得愈发响亮。

在人民大学性社会学研究所所长潘绥铭《性之变：21世纪中国人的性生活》一书中，关于性犯罪，他指出这样两组数字：

在2010年，在中国18岁～61岁的总人口当中，居然有多达四分之一左右的女性和十分之一左右的男性，曾经遭受强奸。

但另一组数字同时指出，中国公安机关作为刑事案件立案的强奸，却从1995年最高的41823件逐步减少到2009年的33286件，不足18岁～61岁的总人口的1/20000。

让一个小孩平安、健康、免遭侵害地长大并不容易。有人长期活在表哥、继父的阴影里，有的女性童年就遇到了“李国华”那样的老师，有人不得不面对上司的骚扰，也有男性极其简短地提及童年时遭受邻居姐姐的侵害。

关于独自报警的艰难和水面之下存在的庞大冰山，虎嗅发起了一次故事征集。我们收到了很多令人心碎的答案。

他们曾经独自在幽暗岁月里跋涉，如今打破沉默，是希望自己的分享能为溺水人搭一座桥，或者成为更多人的救生船，把那些陷入困境的灵魂逐个打捞起来。

1

直到很多年之后，@小杜 还是会想起童年时期侵犯她的表哥，即便是在梦里，都会痛哭惊醒。

那时，她的爸爸妈妈出门几天才能回来，只剩她和读高中的表哥两个人在家，半夜表哥爬到了她的床上，直到青春期，她才明白了彼时究竟发生了什么事。她不再向往亲密关系、不敢交男朋友，只能装作不知情，继续和表哥一家保持亲密的关系。

直到很多年后，表哥因为交通意外去世，她在替姑姑、嫂子、侄女难过的同时才长舒一口气——此后的人生，终于不必再面对这个人了。

20年过去，她从不敢把这件事告诉任何人。此刻把这种痛苦说出来，是想让自己的伤口成为一种祝福。“不要以为不会发生在自己周围，这种事情（性侵）真的太多太多。我希望所有遭受过伤害的女孩子都能走出来，拥抱自己的人生、收获幸福。”她说。

@圆圆 遇到了和 @小杜 几乎一模一样的事情。

放假的时候，妈妈把她放到二姨家，至少三次，家里没有大人。表哥在猥亵她之后，威胁她不准说出去。施暴者凭借自己的好成绩，带着他的一家移民到了澳洲。

直到两年前，@圆圆 的表哥决定回国举办婚礼，时过境迁，她觉得自己需要一个正式的道歉，但对方照常和她谈笑，对过往发生的一切矢口否认。“我很勇敢地告诉他，我根本没忘记。”

14岁那年夏天，表哥来家里找@小棉 的妈妈，但只有她 一个人在家。突然，表哥开始强迫她，撕她的衣服，@小棉 奋力反抗，死命揪住他的头发，一切才终于停止。直到十几年后，她的表哥患癌，38岁去世，她忍不住暗暗地想：这是最好的结局。

这种伤害持续至今。即便现在的丈夫对她非常好，她也不能判断自己能不能真实地面对他。那些顺从，隐忍，包容，是发自内心，还是被伤害过后启动的自我保护。

“这次说出来，只是想为‘李星星’发声，（想让更多人知道）性侵事件远比你们想像中更多，离你们更近，而最不该的就是让脆弱敏感的孩子一个人去承担这些痛苦！”她说。

 2. 

而对在农村的留守女童来说，处境就变得更艰难。

根据2016年“女童保护”组织统计，在433起性侵案件中，性侵农村儿童329起，占比高达75.98%。

很多年前，大概就是现在这个季节，@稀饭 走在放学回家的路上，一边走，一边找蒲公英。就在这个时候，一个大人看到她，就说自己知道一个好地方，那里有好多好多蒲公英。

然后就把她带到了一个小土坡后面。她隐约觉得不对劲，看到四下无人，就使劲抓挠、咬，跑掉了。“我当时年纪太小，小到不知道是发生了什么事。直到后来慢慢长大，才猛然醒悟这就叫性侵犯。”她说，“我唯一庆幸的就是，当时我跑掉了。”

这么多年来，她从未跟任何人提起。“农村一点性教育的意识都没有。我说出来是希望性教育能够普及，能够让很多小孩子，知道怎么保护自己、知道自己身上到底发生了什么，主动寻求保护和帮助。而不像当初的我那样无知、沉默。”她说。

@姐姐来了 7岁的时候在农村生活，经常去做木匠的叔叔家里玩。叔叔家有个年轻的学徒，20多岁，总是愿意陪她玩。

有一天，他说有好吃的拿给 @姐姐来了 ，于是抱着她坐到自己身上，把手放进了她裤子里。如果问这件事对她造成了具体的影响，她也并不十分清楚。直到她平安长大，能够坐在车里，讲述这一切的时候，她发现自己还是为此感到羞耻，依然害怕这个故事被同行的人看到。

“星星们，你很勇敢，是姐姐们没有勇气。”她说。

《农村留守幼女性权利保护问题探究》一文中指出，由于城市化进程加快，留守农村的主要是老人和孩子，部分老人丧偶、常年独居，受传统性观念和经济收入影响，生理和心理需求无法解决，会利用自己对幼女的支配地位，侵害幼女的权益。

@黄妈妈 在农村长大，从开始有性特征发育（15岁左右），被同村的老头猥亵。他在事后会给她一些钱，而@黄妈妈 的家庭经济条件困难，为了那些数额很少的钱，她不会反抗。她时常为此感到羞耻、无法面对甚至讨厌自己。

而小学同学的一次讲述，让@黄妈妈 知道自己不是独自一人。一个发育早的同学告诉她，小学五年级的班主任曾经猥亵过自己。@黄妈妈 知道这件事之后，每每看到那个老师都会害怕，连裙子也不敢穿。“最后，我的同学初中没有读完就辍学了。她让我知道，我少年的经历绝不是个例。”@黄妈妈 说。

 3. 

而成年对女性来说，也不意味着豁免权。

已婚的直属上司对 @小小 一直很关心爱护，但她很快发现，这只是预谋已久的铺垫。在事情发生的当下，她没有办法喊出来，只是无声地用肢体语言反抗，但因为力量悬殊，最终没能成功。

@小小 试图说服自己，这是一段真实的感情，他们是真心相爱的。但之后，她发现自己只是对方其中一个目标。“如果他爱我，那他爱的人好像也太多了。其实是我给自己的一种心理暗示，很长一段时间，我都搞不懂自己是不是自愿的。”

 @敏敏 一直行为检点、衣着保守，与人来往也一向保持距离，她觉得自己和性侵犯绝不会产生什么联系。

直到她二十四五时，被一个曾经的同事强奸。他那时境况不好，说想到找 @敏敏 玩，她没有多想就同意了。还本着东道主的身份，让同事住在了自己的家里。当晚，那个同事就强奸了她。她直到今天都没有想通，一个受过高等教育、有体面工作的旧识，怎么会突然变成这个样子。

@敏敏 说：“我也是没有跟任何人说过这些事，怕丢脸，更怕无法面对家人和丈夫。在他们眼里我一向传统，怎么也会遭遇这样的事。但这永远是我心里的痛，我永远不能原谅。”

直到现在 @小咪 都为了自己5年前没有站出来保护别人而后悔。

5年前，在她的办公室，一个女性患者哭着告诉她，自己在接受医疗服务的时候遭遇了一位男医生的“性侵”。当时，她的第一反应是“不能让面前的这个人报警”，否则自己的饭碗就可能不保。于是，@小咪 在感谢对方对自己的信任之后，只是说：“很多人都道德败坏，这位医生也许还不算最坏的人。”

直到今年，她成为了母亲，有了自己的女儿，也看到了“李星星”们的遭遇，才后悔当初的决定。

@小咪说：“我当时太自私了，没能站出来保护那个女孩。如果是现在，我会做不同的选择。我希望这个世界上所有的女性都不必遭受这种侮辱。姐姐来了！”

感谢发声的每一个人，你们、ta们的勇敢讲述，会使更多受害者得到支持和安慰。