扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:王骁Albert,作者:王骁Albert,原文标题:《帝国主义囚笼中的非洲,离自由还有多远?【电子地图册】》,头图来自:视觉中国
大家好,我是陪你看世界的王骁。
时间很巧,过去一年我在伦敦大学亚非学院读研,专业是非洲研究。刚好,在我的学习即将结束时,我们的电子地图册也即将进入到黑非洲。
非洲以撒哈拉沙漠作为分界线,漠北以阿拉伯文化为主,也叫白非洲。漠南以黑人为主,也就是黑非洲,英语叫Sub-Saharan Africa,简称SSA。
按照节目惯性,应该一个一个国家聊,但是黑非洲太特别了,他们承受了太多的误解和压迫。
比如说到非洲的落后,很多人以结果导向为人种论,社会达尔文理论。再比如,大洲认同,大家不会说自己是亚洲人、欧洲人,美洲离天堂太远离美国太近。
唯独非洲,大洲认同感很强,很多的艺术都在表现整个大洲,这是为什么?1960年代非洲国家纷纷独立,很多国家的独立都很顺畅,没有什么战争,但是为什么发展止步不前?
为了解答这些问题,我们必须要把非洲从一个整体上进行观察,找到他们共同存在的一些问题。有了这样一个整体性的表述,才能帮助我们在未来的国别研究节目中,找到更多的答案。本期电子地图册,就让我们一起走进,苦难的非洲。
非洲落后是因为懒惰吗
目前主流学界都认为非洲是现代人类的摇篮,我们的祖先是从非洲走出来,走遍世界的。也就是说他们开局最早,怎么就混到今天,混得最差,一些人就得出了非洲人懒惰,人种不行,这样非常社会达尔文理论的理解。
但是我们必须要说,非洲这个地方,地理环境还真就是不太好开局。不然大家干嘛要走出去呢?
非洲是全世界陆地面积第二大洲,对比一下亚洲和欧洲,非洲的海岸线不单单长,而且平缓。
那这是好事儿吗?不一定。太平了,船只没办法借用地势避开海浪、海风、陆风,结果就是,无法形成天然良港。全球天然良港,非洲只有南非有几个,但是这里离古代人口稠密的欧亚非交界处实在太远了,都快到南极洲了,跟谁做生意呢?
好,那缺少港口,还有一个办法,就是找岛屿,作为天然港口,和海运物资补给站,结果由于太平顺了,成了是世界上岛屿最少的大洲。
里外里,海上贸易这个关键的文明开局技能点直接给debuff掉了。
从历史上看不能说非洲没有海运,但是印度洋季风贸易带、郑和下西洋、阿曼帝国,欧洲人来建立的各种海岸贸易站,全都跟非洲有关。但是非洲只能做参与者,他没办法作为主导者。
其他文明在地理基础上,发展出了远洋航海的技术,然后驾着他们的船来到非洲,而非洲连从零到一这一步都很难走完,最后只能重在参与。
不做生意,我捕鱼行吧?
哎,单一的洋流带来的另一个问题是缺少大的渔场,现在也就西非那块算是个渔场,而资源丰富一般是国家重要的经济来源。
那既然航海不行,我走路可以吗?
可是非洲的地形最大的特点,就是广袤性和多样性,导致交通和交流的障碍。
首先最北边,你想进入人口稠密的欧亚非交接带,那你就要走过撒哈拉大沙漠,那你就走吧,一走一个不吱声。在撒哈拉以南,高山和高原特别复杂,对技术传播形成了自然屏障。很多路崎岖到,没办法走原始的轮子,这直接又消灭了一个文明开局技能树。
高原和山脉将人口隔离在相对封闭的环境中,限制了相邻文化之间的互动和技术转移,大家相当于都是闷头自己玩自己的,没办法进行技术交流。
你看我国古代,很多东西都是通过交流慢慢出现的,我们今天欣赏二胡、胡琴、吃开心果,西方人能用上马镫,大家用阿拉伯人改良过的现代数字,都是靠技术交流。
陆路不行,走水路呗!
也难,非洲虽然河流众多,但并不适合作为内陆交通的主要通道。比如说刚果河、尼日尔河、赞比西河这些河流,瀑布、急流和狭窄河道特别多。没办法像长江,多瑙河,澜沧江,这些河流一样,提供跨区域交通网络。河流不好运,就没有河运,河流两岸也就很难形成富饶的沿岸贸易集镇网络。
那我们再说,哪怕能走得通,就能促进技术交流吗?还是很难。
我们再看地图。欧亚大陆,是横向分布的大陆。人类早期的交流,就是农业交流,争夺土地就是为了生存空间。那么古代农业对于气候是非常敏感的,欧亚大陆横着分布,在同一纬度上的陆地就非常多,就可以进行交流,从北大荒到欧洲都可以吃土豆。
但是非洲是个纵向分布的大陆,你往北多走走,哎,自己习惯的粮食就种不出来了。白瞎。
那你说地理上有困难,加倍努力劳动,我卷行不行?
这又摊上了病了。
人类本身其实很脆弱,我们的发展离不开工具。早期需要驯化家畜来帮我们劳动。但是很遗憾,非洲有一种怪病,叫做非洲人类锥虫病,也叫昏睡病,主要就分布在黑非洲的湿润的热带,和亚热带地区。
这些地方有一种舌蝇,它携带了一种寄生虫,叮上了,不管是人还是牛马,就开始昏了,跟倒时差似的,该睡睡不着,不该睡睡着了,而且睡得断断续续,头疼发热,心情烦躁,过段时间,就死了。
牛马都没了,生产和运输就全都有问题了。
有个阿拉伯的学者,伊本·赫勒敦就记载过,黑非洲马里国王就是这么死的。
这些自然的限制,其实对于今天的人来说,已经不算是什么天大的事情了。但是在文明起步的阶段,真的是一步慢步步慢,卡住的非洲地区,没有办法建立长期稳固的大一统文明社会。冒出来的一些强大政权,也由于自然的困境,没多久就土崩瓦解。
而广大黑非洲地区的人民,就用一种落后的状态,撞上了殖民者。
其实非洲从地理出发,有很多值得我们去观察的,我们这一部分也只是点出几个非常明显的案例,希望和大家讨论,这不是他们聪明不聪明的问题,是这个环境就难开局,如果地球online真的是一个实体大游戏,撞上这个出生点,最好的选择,就是重新开一盘。
共同的苦难
黑非洲这个地方,和全世界最大的区别,就是整片大陆基本全都被帝国主义和殖民主义影响过。
其实欧洲人很早就开始对非洲进行殖民,17世纪法国人就已经在塞内加尔河口建立了圣路易城,不过当时主要的目的是作为贸易据点。欧洲人是什么时候开始快速瓜分非洲的呢?
有一个关键时间,1884柏林会议。
1884柏林会议
德国是在1871年统一的,但是那个时候德国人发现这天底下的殖民地已经被英法给瓜分的差不多了,他们很着急。就赶紧开了个会,把欧洲列强的外交官给叫过来,大家一起商量商量怎么分。
这里我们要说明,并不是说柏林会议开完了,大家就划分好了地图,这里归你,那里归我。其实没有,参会的也就是一帮外交官,不是国内的一把手。这个会议最重要的意义就是让各国摸到了彼此的心理。
在柏林会议之前,欧洲在非洲的“势力范围”大多都是非正式的,因为列强的目的只是探险、传教、做生意。模糊统治其实符合帝国的利益,因为全面占领成本很高。可是开了会以后,大家都觉得,不能等,我如果不把生米煮成熟饭,那别人可能直接给我夺走了。
所以从柏林会议之后,列强开始了快速瓜分非洲的路。
这里头主要就是英法和其它列强。
法国人的起点是塞内加尔,他们想要从西到东,建立一个从大西洋到印度洋的横向帝国。而英国的起点是埃及,他们希望建立一个从埃及到南非,从地中海到好望角的纵向帝国。
英法争霸,其它小列强也希望趁乱摸一把。葡萄牙一窝蜂派出了一大堆探险队,看到其它欧洲人的庄园就占领,逐渐形成了今天的莫桑比克。
但是最具代表性,最恶心,最反人类的,就是比利时,和他们的国王利奥波德二世。
这个利奥波德二世,面对外部威胁与国内不认可,急欲增强国力,就盯上了刚果。还美其名曰是带去现代文明。为了说服列强支持,他还加码说,以后列强去做生意不交税。列强觉得本来我们也没去刚果,比利时也没什么威胁,去就去吧。
之后利奥波德成立了国际非洲协会,相当于NGO,雇佣著名探险家斯坦利考察刚果河,随后建立了“刚果自由邦”。之后这里,就成了利奥波德的私产,可以说他真是发了疯。
自由,不是刚果人民的自由,而是列强的通航自由,是利奥波德对刚果人民实施暴行的自由。
刚果最珍贵的资源就是橡胶,利奥波德希望快速扩大橡胶产量,他把大量自然橡胶产地划为皇家封地,派雇佣军去镇压老百姓,强迫劳动。
割橡胶的过程是很痛苦的,老百姓要爬到树上,承受着随时掉下来摔死的危险。割出来树汁,要摸到自己的身上,等他们晾干,然后再把凝固的橡胶从身上揭下来。如果不愿意怎么办?军队就进村,把所有食物都没收,把妇女儿童抓起来做人质,你想要赎回自己的家人,你就带着橡胶,外加两只羊过来换。
还是不服从怎么办?那就镇压。但是当时子弹很贵,军官为了避免士兵把子弹花在打猎上,就规定每镇压一个反抗者,就要把他们的手切下来一只,带着手来换子弹。后来橡胶实在不够,士兵为了避免受到责罚,干脆也不管什么橡胶了,到了村子里头,连交换的时间都不给,直接砍手,一筐筐的手就堆在长官的办公室里。
由于当时没有做数据统计,根据不同的学者估计,利奥波德的统治在当地造成的死亡达到了500万到 1000万。未来,我们也会在刚果篇中有更加详细的讲述。
刚果是欧洲创造的人间地狱,是最极端的表现。而其它地方也没好到哪里去,今天许多非洲的问题,都是在殖民时期埋下的。
这里就要说到最大的两个帝国,英国和法国。
他们为了快速扩张,所以在殖民地的治理上非常粗糙。
在列强眼中,黑人只是他们的占领品,他们关注的是其他的列强。列强之间计较着一城一池的得失,他们画的边界横平竖直,根本不去考虑山川与河流。
为了方便治理,他们采用了帝国统治术的分而治之,把同一个民族划到不同的边界里头,把利益互相冲突的民族划分到同一个边疆里头,大的拆分,小的互斗,殖民者就可以稳坐钓鱼台。
而这些边界就成了独立以后的国界,贻害无穷。
咱们举几个例子。
边界,在撒哈拉沙漠到非洲中部大草原的交界处,是一个半干旱草原地区,叫做萨赫勒地区。
这里不单单是地理交界处,也是民族生活方式的交界处。草原上是黑人农耕民族,沙漠里阿拉伯游牧民族。对于牧民来说,整个大沙漠都是他们的生存空间,他们每年在沙漠中轮流游牧,享用水源,再通过游牧为各个定居族群充当贸易商。
有了边界以后,游牧就莫名其妙地变成了偷渡。被困在国界线里的牧民失去了生存空间,只能南下和农耕族群争夺水源与土地,进而变成了内战,至今影响着马里。
说完边界说水,吃饭问题。
非洲有着世界上最大面积的未开垦可耕地,但是却常年饥荒。很多人就会说是非洲人懒。但是种地需要水,现代农业可不是靠着自然的水就够了,需要兴修水利工程。可是非洲被切得太碎了,国家太多了,任何一个国家都难以掌握整条河流,兴修水利会直接演变为外交危机。
比如埃塞俄比亚,位于尼罗河上游,他们想要修建复兴大坝。位于尼罗河下游的埃及直接就说了,你敢用这个大坝,我们就敢开战。光是一个水资源就要消耗如此多的外交成本,吃饱饭就不容易,遑论发展制造业,要知道,制造业更是用水大户。
谁都解决不了,那经济怎么办呢?
那就只能继续沿着殖民者建立的体系维持下去。欧洲在殖民时期将非洲各个地区打造成了原材料产地,宗主国的工业需要什么,他们就出口什么,有的国家依赖橡胶出口,有的依赖咖啡出口,有的是矿石,有的是黄金。为了最大程度提高产量,殖民者干脆摧毁了原始经济,非洲各国都失去了自给自足的能力。
结果怎么样?已知水是个大难题,能种的地就这么多,我要吃饭,我就要减少经济作物,但是只吃饭不发展,人口增长总有一天会碰到马尔萨斯红线,那就等着社会崩溃。
所以还是要发展一下经济,就得搞经济作物。把东西卖出去,赚外汇,然后从国际市场上购买粮食,喂饱老百姓。但是各个国家都只依赖一两种经济作物,完全是看着国际市场价格吃饭。
最近大家看新闻,是不是看到肯尼亚乱了?简单解释一下。
肯尼亚主要出口品,第一是茶叶,第二是各种植物,第三是蔬菜,第四是咖啡。
目前国际市场两大问题。第一,美国持续加息,美元越来越贵,肯尼亚农产品赚到的美元外汇越来越少。第二,俄乌冲突,俄乌是非常重要的小麦出口国和原木出口国,打起来,价格直接飙升。
赚的钱越来越少,粮食和搞建设的木材越来越贵,结果就是吃不饱,各种建设要停工,那就只能借钱过日子,现在还不上了,国内闹了。
最后说文化,殖民者为了方便殖民,粗暴地摧毁原始文化,导致今天的非洲几乎所有国家,都和自己的古代历史,和自己的传统文化,严重割裂。
他们在独立之后,传统社会没有办法给这些冒然闯入现代的国家提供政治体制的解决方案,他们只能通盘接受当年殖民宗主国的德谟克拉西体制,要么采用英国的议会制,要么采用法国的总统制,结果就是:
民主民主,水土不服,政坛乱舞,人民受苦,
军人干政,发展难铺,吃不饱饭,看不到路,
官僚贪污,腐败如虎,民众疾苦,未来模糊。
这些国家从边界,到政治,经济,文化,语言,贸易,产业,甚至货币,几乎都是在帝国主义给的模板上成长起来的。和祖先难以产生联系,传统文化无法解决我们是谁,我们从哪里来,我们要到哪里去,这些民族认同的根本问题。
这些殖民者埋下的祸根,至今依旧在诅咒着非洲大地。
受限的非洲独立思想
今天的非洲,有一个最大的特点,就是大洲认同感极强,甚至超越了国家。但是这种认同感有好也有坏。好的是人们终于找到了一个建立身份认同的抓手,但是也有不太好的地方,就是把人的思想框死了。
那可能就有朋友要问了,有身份认同怎么能算是把人框死了呢?
这个我们要从这种非洲人认同的起点去挖掘。
非洲的整体感,是一个被欧洲人逐步建构出来的概念。
500年前,欧洲和非洲没什么交流,欧洲在非洲人面前没有任何物质上的优越感。
但是随着欧洲进入大航海时代,他们靠着掠夺的资源和财富,快速提升自己的生活、科技、教育和知识水平。
随后欧洲人抢东西还不够,还开始成规模成产业得开始打造跨大西洋奴隶产业。奴隶制古已有之,但如此之大的规模是空前绝后的,欧洲人要如何合理化这种反人类行为?他们麻痹大家,说服社会不能把非洲人当常人看待。
300多年的奴隶贸易,这种种族主义传遍社会,根深蒂固。
如果我们是白人,他们就是黑人;如果我们是好的,他们就是坏的;
如果我们是基督徒,他们就一定是邪恶的;如果我们见多识广,他们就一定是原始的;
如果我们富有进取心,他们就一定懒散;如果我们是理智的,他们就一定是物质的;
如果我们是道德的,他们就一定是放肆的;如果我们井然有序,他们就一定混乱不堪;
如果我们能够自我管理,他们就一定只能仰仗我们的帮助。
而非洲人被迫承受了几百年,从身体的奴役,到精神的虐待,也逐渐形成了对应的非洲概念。
以前的非洲只是一种地理,大家的身份认同可以是宗教的,可以是部落的,可以是血缘的,非洲太大了,没有人会把自己称为非洲人。
但是有了欧洲人对非洲人的集体丑化之后,这种集体观念反而被逼出来了。
在非洲,大家属于不同的族群,但是被卖到海外去以后,他们只有一个共同的身份,非洲人。
在欧美社会中的非洲人深处压迫的最前线,也是最早觉醒的,这些奴隶的后代们已经忘了自己的故土和祖先,他们不知道自己是豪萨人、沃洛夫人、约鲁巴人还是埃维人,但是,他们知道,自己是黑人,自己的根在非洲。非洲,就是他们的集体符号。
在美国的非洲人率先提出了泛非主义。1919年,出生在美国的黑人社会学家杜波依斯,组织领导了第一届泛非大会,呼吁整个非洲振作起来,反对殖民。这种思潮最终带领非洲人民争取独立,并建立了非盟。
第一届泛非大会
但是这里就有问题了,由于长时间被白人进行思想强奸,很多人渐渐陷入到了简单粗暴的直球反击中。
欧洲人说我历史上没有建立过文明,我就要举出来埃及,马里,桑海这样的例子;欧洲人说我没文化,我就举例说我有文化;欧洲人说我没礼仪,我就举例说我有礼仪。反正你说我不行,我就要说我行。最开始是可以理解的,要帮助跪久了的普通非洲人 ,重新建立信心。
但是久而久之,大家发现有什么问题了吗?就是陷入了自证陷阱。
以前大家没有非洲概念,欧洲人为了作恶,把非洲人集体丑化。现在非洲人有了意识,但是他们不是创造更高级的议题,对欧洲中心主义进行降维打击。反而把精力不断花在了解释和防守上。
这就成了一种简单幼稚的反白人思维。既然你白人强调欧洲中心主义,那么我们就发展出一套非洲中心主义。看起来好像是批判欧洲中心主义,但是话题依旧是围绕着欧洲中心主义,每一次批判都是在帮助大家强化欧洲中心主义的思维,欧洲人依旧在控场。
很多革命者的革命目标,不是推翻白人那种吃人的体制,建立一个更加平等,更加团结,更加发展的社会。他们的目标只是推翻白人,把白人换成黑人。你看,白人地主压迫黑人,不行,但是不行的点不是压迫,而是白人。如果地主换成了黑人,就是可以接受的。
津巴布韦和南非,是黑非洲历史上争取独立尤其艰苦的两个国家。津巴布韦独立领袖总统穆加贝1960年代就开始闹革命,被白人殖民者关了11年,之后他打游击,最终在1980年才终于获得独立。
南非独立领袖曼德拉25岁加入非国大,等他当上总统的时候,已经76了。两国的革命者都为独立付出了青春甚至生命。
但是上台以后,就越来越抽象了。穆加贝上台以后搞土改,普通黑人还是没有分到土地他的亲密战友军队司令穆珠路成了全国最大的地主。
南非推翻白人大权以后搞黑人经济富全计划具体形式就是把各个企业里头的股份发给黑人,结果付了一大批权力核心人物的朋友。
不得不说,非洲面临今天这样的国际环境和他们自己的发展现状,泛非主义也好,非洲中心主义也罢,对于一个苦难的大陆还是太不够了。
这个时候,中国发展的意义就变得无比有价值。我们不用把中国描绘成救世主。每个国家国情不同,找到属于自己的路还是要靠自己。
但是中国最大的意义就是给全世界第三世界国家打了个样子,告诉大家,哪怕经历过百年的屈辱,哪怕经历过列强的剥削,只要你愿意根据自身的情况制定长远的规划,并且严肃的客观的脚踏实地的坚定走下去,那么总归会有成果的。而中国,从建设基建到人才培养再到资本投资,都愿意提供帮助。
虽然在出海的路上,我们也经常遇到一些无法预料的困难,比如政局不稳,比如投资打水漂,但是从根本上来说,中国人的出发点就已经远远优于当年的殖民者,我希望我能变得更好,但是我不会为了我变好而去破坏你。如果你能变得更好,那自然是美美与共。
当我们把光明的一面和黑暗的一面都了解了清楚,再从一个理性客观的角度出发,可以帮助我们认识到未来如果我们参与到了走出去的事业,我们可以告诉自己前路,虽然是艰苦的,但同时也是伟大的。成功不必在我,功成我在其中。
如果你人恰巧在非洲任何国家学习工作生活过,做过业务,认识当地人,有过更多一线亲身体验,他们如何对待生活,如何看待自己,中国,还有世界,非常期待您可以在评论区补充,有了更多的干货评论,才能让我们的节目更加完整。
祝大家变得更强,我们下次再见!
本文来自微信公众号:王骁Albert,作者:王骁Albert