扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 北戴河桃罐头厂电影修士会(ID:beitao666),作者:七爷,头图来自:《大逃杀》剧照
最近,“后浪论”的鸡血完美投喂了广大青年。
狂欢后的“贤者时间”一到,青春的残酷和现实的赤裸再度向小年轻们袭来。
毕竟掐指一算,再有一个月毕业季也该如约而至了,但情况好像没那么乐观。
2020年,全国应届高校毕业生达874万,同比增加40万,疫情期间的经济下行、求职待定、招聘延期都是摆在台面上的大事。
最新一波的“后浪”们要面对的是“史上最难毕业季”。
这让我想到了那部经典青春残酷物语——《大逃杀》。
故事的世界观设定在21世纪初经济崩溃的日本,一千万人成为无业游民,少年犯激增。
“前浪”们独断专行,推行《新世纪教育改革法》,通称BR法,即Battle Royal——圣战,目的就是四个字“优胜劣汰”。
cult片死忠昆汀穿着《大逃杀》T恤
亚逼的快乐你不懂
学生们脖子上戴着爆炸装置环,被流放在荒岛上,发配真刀真枪,最终只能活一个,是这部片子最极致、最具寓言性、最有争议的地方。
然而这种看似荒诞不经的设定,却是现实社会的寓言式模型。
为了有限的资源而“只能活一个”的争斗,发生于“竞争日渐盖过合作”的现实社会当中。
在这种语境下,投入争斗即意味着长大成人。对应成人社会的荒岛,则是上演这场残酷成人礼的舞台。
如同现实,竞争虽是共同主题,但每个人参与竞争的方式各有千秋。在片子里,学生们的表现有相互倾轧的、有大杀四方的,有为了守护爱情、友情、团队积极反抗的,也有那还没玩游戏就怂了的。
在他们之中一定有毕业生们将遇到的情况,初出茅庐的新兵蛋子们,是从头开始做更好的自己?还是渐渐变成自己讨厌的那种人?
《大逃杀》像极了一幅关于成长、社会、职场的众生相。
每个持有不同选择的学生,几乎都对应着现实中的一类群体。
先来看看电影里最狠的两个角色——两大男女杀人魔。
转校生桐山和雄,《大逃杀》里的一号杀人魔王,一脸邪魅狂狷的样子,全片没说过一句话。
他就好像是职场里那些业务能力比较强,气场碾压同事的人。
《大逃杀》中有一点很有意思:每个学生都被随机分配了武器,比如镰刀、斧头、手雷、毒药等等。
这些武器,无一不对应着他们各自的性格,相当于个人内在的外在象征。
比如男女主角的武器分别是锅盖和望远镜,可以说垃圾得不行,毫无杀伤力。
然而作为这批学生中的人性之光,男女主的性格虽软弱,战斗力又菜逼,却将合作贯彻始末。正如他们俩的武器,锅盖——守护(自己&他人),望远镜——辅助(拥有比他人更长远的视野,也能帮助自己和他人提前脱离险情)。
而转校生的武器呢,则堪称全员最强,是一把机关枪,正符合他以杀戮为乐的秉性。
根据片中介绍,他是大逃杀游戏的老油子了,专门为了享受杀戮而再次参加。
生存,并非他的终极目的,剥夺他人的生存权才是。就像那些职场中的带恶人们,能力一流,但就是喜欢欺负新兵蛋子,不是给你定个一亿飘十亿的KPI,就是在开会时疯狂diss你。
哒哒哒,我又来割小9菜了
这类人属于彻头彻尾的“社会达尔文主义者”,打压新人的行为,本质上是为了彰显自己的权力。别人用数年努力建出来的罗马,他靠权力一天就能令其崩塌。
成人世界的至深恶意,被浓缩在转校生的一个个杀戮瞬间当中。
再来看女杀人魔光子,为了生存不择手段的她,是一个“精致的利己主义者”。
其“精致”之处在于,聪明、狡黠、世俗、老道,善于表演,更善于利用他人达到自己的目的。她的个人战力虽不如转校生,但胜在能借他人臂膀,无论多严苛的职场上,这种人几乎都能生存。
这个冷酷、不合群的女杀手作为一个角色符号颇有魅力,她先后用假意亲近、卖惨、色诱成功狩猎拿下多个人头。
面对未经世事的天真对手,她会假意亲近,以同伴的方式接近对方,得利后立马背刺一刀。
到了自己的勾当被戳穿,她又能立马扮成弱势者,选秀式卖惨张口就来。等对方掉以轻心,再故技重施,除掉祸患,卷土重来。
来看看下一个角色,栗山千明饰演的千草,这是一个阳光向上的女同学。放在职场上就是那种积极追求自我价值实现的OL。
虽然这只是一个昙花一现的配角,但因为惊艳的表演被昆汀看中,也有了后来《杀死比尔1》里的流星锤少女。
在当下,女性确实在许多职业的选择、待遇晋升方面都有阻力。像千草同学这样不甘人后的人设就是个好例子,她既不愿意输给男生,也保存着自己内心的温柔。
有的人不敢参与“大逃杀”的竞争,选择自缢、跳海,也有心术不正的希望临死前来一炮,千草就遇上了这位形容猥琐趁人之危的揩油男。
片中这场自卫反杀战大快人心,千草用匕首给猥琐男的命根子上了最后一堂课。
这种硬刚的态度,让我想到伊藤诗织的《黑箱》、弦子积极争取女性权利、女生视频露脸曝光南航职员偷拍侮辱女性等事件。
刺向危险目标的匕首,寓意的是面对不公时的勇气。
在这场生死游戏中也仍然有很多相信真善美的人,在社会中驱动他们的力量其实就是“利他”。
《大逃杀》的残酷之处也在于很多美好的意外消逝,比如这位小哥,他的武器是一个GPS定位仪,目标就是找到自己暗恋的女生并保护她。
但讽刺的是,那位女生却误以为他要来了结自己的性命,尖叫着开了枪。待到醒悟时,只剩后悔莫及。
因个人利益引发的猜忌,让原本可能的合作化为泡影。
同样的事件还发生在“灯塔五人组”身上。这五位女生平日关系就比较好,到了荒岛,她们不愿参与杀戮,在灯塔中打造了一个迷你乌托邦。
然而,看似和谐的小团体,却因一份午餐分崩离析。因为觉得来到此地的男主会带来威胁,其中一个女生偷偷在他的午餐中下毒,结果被另一个女生误食。
多年积累的信任,在一瞬间灰飞烟灭。每个人都向昔日好友举起了屠刀,结果异常惨烈。朋友之间为利益反目成仇的戏码,几乎每天都在成人世界中上演。
before
after
当然这里也有正面向的团队案例——黑客三人组。
社畜们的公司生涯很多情况都是“钱难赚,屎难吃”“甲方动动嘴,乙方跑断腿”,而被层层剥削的“社畜”,还会彼此间内斗得不亦乐乎。但这三个人团结在核心力量下,有分工、有方案,没有因为竞争而分崩离析。
和其他热衷于内斗的学生不同,三人组的目的很明确,拔剑直指隐藏在背后的吃人体制。
他们成功黑入了学校和军方的系统,短暂动摇了成人社会黑暗面的根基。尽管只有短短一瞬,也足够为黑暗无光的现实照进一束理想主义的曙光。
回想去年那几位只身对抗国内大企业的被裁员工,他们的反抗至少让一部分人看清了血淋淋的现实。
除了同学们,北野武在片中扮演的老师也隐藏了很多解读空间。一方面是极恶教师,代表“前浪”。
一记“小武飞刀”像不像入职前就pass掉你的HR,由于这个角色的深入人心,当年很多人以为《大逃杀》的导演就是北野武。
一方面他又像是个长不大的“后浪”,是职场上的彼得潘。这个教师遭遇中年瓶颈,在学校不得志,妻子女儿也烦他。
从各方面细节来看,北野老师也是个极度厌恶成人世界生杀予夺的人。比如他会偷吃女主角做的曲奇饼,做奇怪的广播体操。
成人世界令人作呕,能当回孩子逃避片刻也好。
他会和女主做调频一样的梦,在梦里师生漫步河边、吃着雪糕,世界一片美好,仿佛职场上的失意,社会的残酷都消逝了。
女主角的善良成了北野老师唯一的寄托,在结尾他一边喊着加油,一边迫使女主开枪射向自己。
这里的开枪,不是暴力,而是隐喻在敦促一个孩子快快长大,向成年的人世界表达自己的态度。成长,毕竟是不可逆的单行道。
现今,我们的舆论环境倾向于讨好年轻人,以鼓励掩盖矛盾,“前浪”们玩的是低幼化教育,给社会新兵们呈现一个美丽新世界。
这美丽世界是真,是假,不好说。
有用美颜滤镜帮你美化现实的人,也就有不留余力刻画残酷一面的人。
在日式的残酷青春电影中,一个学生能活到毕业非常不容易。
《真实魔鬼游戏》里,学生们被卷入一场血腥追杀,各种神秘力量轮番登场。
学校、老师总以鹰式、狼式的教育形象出现,为的就是鞭策年轻人面对社会尽快成长,而不是用“奶头乐战略”哄小孩。
《真实魔鬼游戏》里的老师
电影《恶之教典》里,优雅完美的老师其实是个杀人狂魔,他显然代表了一种旨意、一个权威。
爵士乐声中的大肆杀戮有一种漫画感的夸张,学生们必须把弱小的力量集中起来,与“掌权者”争夺权利。
《恶之教典》
这些电影的鼻祖创意可能都来自于《大逃杀》,说到这也许有人会觉得怕怕的,成年人的世界真的那么复杂么?毕业后的职场真的那么残酷么?
电影的寓言性当然不会局限于危言耸听,从高中开始,《大逃杀》这部片我看了几乎有十遍,角色们的故事仿佛在我身上完整重演了一遍。
初看时,片中短暂的温情时刻好似我当时的生活。
毕业旅行的大巴上,互有情愫的男女一起吃曲奇饼,大家说说笑笑、吵吵闹闹,不问前路。
青春的标配套餐中,要有一场酣畅淋漓的篮球赛,男孩挥汗卖力,女生热情加油。
这些美好正是因为没有社会竞争的压力、利益的分歧、生计的烦恼。
然而如今的我,早已步入了荒岛,经历了吃人的竞争,也尝过合作的温情。残酷不息,但希望也不会完全湮灭。
就如《大逃杀》故事的最后,没被淘汰的年轻人在奔跑中走向开放式结局,前方还有希望。
是浪,是韭菜,咱们走着瞧!
本文来自微信公众号: 北戴河桃罐头厂电影修士会(ID:beitao666),作者:七爷