从思考到创造 2020-05-09 18:37
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：李郁、刘波，编辑：谭伊白，题图来自：李郁、刘波
李郁和刘波是来自武汉的摄影师组合，他们花了10年时间，用72张摆拍作品，拍下了最“现实又魔幻”的武汉。
《灶上一壶水惊动消防官兵》
《美容院里探惊奇 一边打砸一边“做头”》
《吉林少女自称被骗来鄂 跳窗逃出狼窝》
他们从武汉当地报纸上选取真实新闻故事，布场景、写脚本，再找自己的同学、亲戚当演员，将新闻现场重演出来，一张照片要花上半个月来拍。
从情节到角色，从场景到色调，都带有魔幻现实主义和黑色幽默的意味——卖氢气球却不幸被炸的老头、欲跳桥轻生的少女、在大街上热舞减压的保险业务员......他们的照片从不做后期，你看着觉得是真的，又好像不是真的。
“摆拍”使他们的照片常被归类于“观念摄影”，但这对搭档却认为，“我们拍的就是最真实的中国的状态，而这些小人物，因为小，所以真。”
72张魔幻现实主义
注意到李郁和刘波的摄影作品，来自于一位湖北籍摄影师的推荐。他提到几年前看过一场展览，一张新闻图片下面配有一段新闻文字，却怎么看都觉得这些照片太奇妙了，不像新闻现场。而展览介绍被放在了最后，原来这是一组摆拍的“伪新闻”图片！
左：刘波 右：李郁
李郁和刘波都是湖北人，两人曾在报社工作，现在在武汉的学校里当老师。因为疫情，他俩都还没能返工返学，于是我们与李郁、刘波隔着屏幕，做了场视频连线采访。
这对搭档从2005年开始合作，一拍即合，10年来一起创作影像和装置艺术。作品在全国各地参展，也去到了日本、欧洲、美国等地展览。观众看到照片时，用刘波的话说，“有一种魔幻又现实的感觉”。人物在画面里都像在梦中一般，但讲述的却又是真实事件。奇幻的现实远比想象要丰富得多。
李郁说：“曾有人说过历史是任人打扮的小女孩，我们希望为她换上不同的漂亮的裙子，来反观历史，看看进程中的中国。”
以下是刘波和李郁的自述。
《价值十万手机遗失在医院 护士捡到后物归原主》
我和李郁都是湖北人，有一次经朋友介绍认识后，我俩就从2005年开始组成个小团体，做影像作品的创作。
当时我在朋友那里获得了一本叫《纽约黑影》的书，那本书里面体现的是很多街头凶杀案的现场，我就想在武汉把它实施出来，拍我们武汉市在新闻上出现过的“社会与人性”。
第一组作品叫做《狗年十三个月》。没有去限定我们的题材和类别，在报纸上看到了好玩的新闻，我们感兴趣的，就选出来拍。
“摆拍”新闻，却异常“真实”
楚天都市报2006-05-14《少女凌晨被人跟踪 晨练老人宝剑退歹徒》
昨日凌晨5时许，在武昌胭脂路开服装店的杜小姐从朋友家出来，在回家路上遭到两名男子的跟踪和抢劫，危急时刻，突然出现四位晨练的白发老人，他们拔出健身宝剑将歹徒击退。
楚天都市报2006-06-05 《昙花压枝头》
昨天晚上，住在省质量技术监督局家属院的曾女士家中，十四朵昙花竞相开放，硕大的花朵挂满枝头，溢满芳香。曾女士说，花儿一般都是晚7时许开放，至晚11时许开至碗口大，然后慢慢合拢。
《重庆僧人千里步行苦修 只为朝拜武汉归元寺》
很多朋友说他们最喜欢这一张，那个新闻讲的是一个重庆的和尚，他是一个苦行僧，他步行了很长时间，要走到武汉的一个很有名的寺庙归元寺来朝拜，不小心就走到了一条高速公路上面，有一个警察发现了他把他带下了高速。
我们也去找了一个高速公路，那天高速公路还没通车，我们自己把栏杆搬开，把车开上去。演员也是我们的一位朋友，有意思的是他当时去和寺庙里的大师聊了很长一段时间，才来演我们这个作品。每张照片我们都尽可能去接近每一个角色。
这个和尚在第三张里面也出现过了，你看桥头的左下方，栏杆的后面有他，他终于走到武汉了。作品之间都有关联的，也是我们埋下的伏笔。
《被人追赶纵身跳下 洞穿楼顶吓坏众人》
我们一张照片得花费很多的时间成本和经济成本，比如这张照片，找场地就花了三个月。找到之后，要跟当地的物业协商，然后再全部自己装修，吊顶，这样去拍出来的。所以你能在照片里看到的一切，都是我们的设计，都是摆拍，当然了，也会有路人不小心闯入我们的镜头。
当时我俩都是老师，收入都很普通。在拍摄过程中，也都是能省一点是一点。所以在画面里很多出现的都是我们的朋友，有搞乐队的，有我们的学生，有家人朋友，看谁符合这个角色就叫他来拍，有些朋友在好几张照片里都出现了。
受害者与施害者的转换
我们在拍《狗年十三个月》的时候，其实就已经在构思下一个系列了。当时我们发现在看新闻的过程中，有一个词频繁地出现，那就是“受害者”。于是第二组照片，我们把范围缩小了，集中关注受害者这个特定群体。
《独居婆婆屋 成了垃圾窝》
《武汉动物园征集百户困难家庭免费看珍禽异兽》
我一直都对伤害比较关注，因为我们人嘛，无论医生、患者、丈夫、妻子、老人、企业主、农民工、大众消费者，每一天都很容易受伤，不管是肉体上的伤害，精神上面的伤害，都脆弱。
更值得讨论的是，受害者与施害者之间的转换。
《劫匪作案未遂 受害人劝其自首》
例如这件作品，利用日光灯管打劫的小伙子，肯定曾经也是受过伤害的，才会在这一刻动了伤害别人的念头。
《女子感情受挫欲跳桥 三警合力救下轻生女》
我们应该怎么解决问题，这是我们核心的关键。但作为艺术家，我们能做的也太少，只能提出问题让大家思考。
《受害者》我们跟大家也是提供这样一个思路，表面好像只看到了一条社会新闻，但它背后的原因、他曾经的受害者身份，难道不值得去关怀吗？
《出狱第九天 小伙勇救轻生女》
我们的照片里没有大事，只有身边事
艺术家都不想重复自己，但到了第三个系列《戊子己丑霹雳火》，我们想把重复自己做得更极致。于是2009年开始，我们花了三年时间拍了这个系列，干脆来一对一对的，两张照片采取完全一样的布局、结构，但说的是两个截然不同的故事。
我们这么多年的作品，没有去描述多么宏大的场景。在创作《霹雳火》的这几年，国家其实经历了很多大事——汶川地震、奥运会等等。
这两张照片，一张是一个小青年在看电视，穿着红色的运动衫，他在关注奥运会，整天吹空调，得了空调病。
另一张是一个中年男子一直在盯着电视看，看汶川地震，有些抑郁。
其实我们就是用很小的点去关注这些大事。
《氢气罐爆炸酿惨剧 卖气球老人不治身亡》
《土法制氢气 铁罐突爆炸》
但有一条新闻，我们重复创作了三次。《霹雳火》的最后两张照片，我们拍的是两位卖氢气球的老人不幸因氢气罐爆炸导致去世的事件，除此之外还做了一个影像作品。
《男子书店骚扰女学生 众初中生智勇擒色魔》
《珍稀海洋生物展？》
因为这样的新闻，我每年在报纸上都能看到。我们在创作上的重复也强化了这个事件，它为什么总是发生？除了新闻媒体的主动性，还有受众的间接选择，人们就是喜欢看这种新闻，就是享受这种窥视的感觉。
《飞车劫匪狗粪也抢》
从报纸到视频
我们的作品里还有一个细节，那就是每张照片里都一定会有报纸这个载体本身的出现，一般被我们放在了不起眼的角落，得仔细去找。
所有作品的新闻来源都来自于武汉本地的两大报纸——《楚天都市报》和《楚天金报》。当时最高的发行量有130万份，应该是在全国和全球都是比较高的。有一个说法是武汉是迷幻之都，其实我们平时也很难去想象，武汉是这个样子，但在新闻上就可以小见大。
《四川男子饿着肚子长跑迎奥运》
当时武汉市市民，每一天早上上班的过程当中，都会端一碗热干面，去买一份报纸，边吃热干面，边看着报纸，在公交车上、在餐厅、在早餐店都是这样，每一天都是这样。
后来因为网络新闻替代，终端的改变，我们看到的新闻就完全不一样了，不再是在报纸上看新闻了，感觉我已经生活在另外一个世界里。
《一两重金手镯女子戴上就跑》
《女子开车敷面膜吓坏过路司机》
2011年完成后，我们想改变一下创作方式，于是做了两组影像作品。取材依旧是新闻，但拍成了录像，且都是黑白的，每个影像只有一秒钟。一秒钟一眨眼就没了。我们如何在这一秒钟里面表达所有想表达的内容，是很困难的。
小人物，因为小，所以真
从古到今，艺术可能都会选择一些不太高兴的东西来表现。当我们把72张照片组合起来一看，就觉得太魔幻了，我也不知道用真实的还是魔幻来形容我们的社会，很难去界定。
现在这个疫情特殊时期也是一样，很多人会受新闻媒体的引导，一下子全往这边跑，一下子全部往那边跑，其实大多数人很难去冷静思考。
《当街热舞只为减压》
《前踩后蹬用脚打字 大三学生发明鼠标鞋》
我们一直都没有提“底层”这样一个词，因为不愿意去分等级和阶层。但是我们一直关注的是小人物，因为小，它才真实。我们拍下来的是真实的中国人的现状，也是新闻媒体记录下来中国的千变万化。
《邻居大哥一声吼 吓跑歹徒》
《汉口闹市快车道惊现小马驹狂奔》
但是我们的作品里面，所有的人物都是没有表情的，因为我们不希望引导情绪。让大家去认真看，自己去体会。在照片里，人就是道具，是让图片有故事性可言的重要元素，有时候我们甚至不需要人物去融入到情境之中，也不要演得多么自然，只需要他们站在那不动，完成构图就行了。这不就像我们现实的世界吗，冷漠而疏离。
我们选取的新闻是真实的，我们的拍摄手法是虚构的，我们在以摆拍的形式揭示社会的面向。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：李郁、刘波，编辑：谭伊白
20:42
25:56
51:43
05:06
09:06
05:51
08:01
04:30
10:13
10:52
