扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳,题图来自:纪录片《造就我成德国人 Make Me a German》
一直致力于打破刻板印象的老艺术家,最近在思考一个问题:德国人的严谨,是不是有点被吹过头了?
今年因为疫情的关系,拖了10年之久,说好预期在今年内完工的德国柏林布兰登堡新机场又要推迟了。
可就算没有疫情,堪称德国最臭名昭著的烂尾大工程,早已经成为德式耻辱的板上钉钉。
△空无人烟的幽灵机场,德国最臭名昭著的烂尾工程/twitter·
很多人没想到,一向被捧上严谨工匠神坛的德国人,竟然会不靠谱地在一座机场上亏了整整50亿欧元。
老艺术家只想说,先别下结论这只是少数个案。曾几何时,德国铁路准点率如同神话,如今连德国人都对德国铁路说:我们正在成为一个严谨的笑话——
“少年,要体会德式严谨的传说,去搭乘德铁吧!一趟就能保你对德意志的崇拜瞬间崩塌。”
△网友吐槽德铁不靠谱/微博截图
德国人的严谨,神话还是笑话?
老艺术家有个在德国生活了3年的朋友C,总会毫不留情地跟我们吐槽说:千万别信什么德国人严谨守时的鬼话,降低自己原有的期待值,你会活得更舒服。
他说来德国就是经历一场网恋奔现的修炼场,眼见着严谨靠谱的德国人,人设一步步坍塌。
△微博上很多网友吐槽德国不严谨/微博截图
不知道从什么时候开始,德国人就像“别人家的孩子”,从头到脚的德国制造都是世界级别的。
常看到有人在网上发这样的微博和帖子“从这样23个细节中感受德国人的严谨” ——
看看德国人的井盖吧,产品耐用精湛,历经百年享誉全球。看看人家的超市吧,连卖的鸡蛋都有编号。
德国人,传说中的将严谨之魂贯彻到生活每个角落。
连厨房都备着称、温度计和量杯仪器,你的下厨只是柴米油盐和一地鸡毛,而德国家庭主妇下厨房,那就是一场精密的化学实验。
△最爱用的标题党“德国人的厨房,告诉你什么叫严谨”,不过也就是一些收纳的厨房样板图/Twitter
每逢雨季,大家就会说起那个“德国下水道让青岛不淹水”的故事。
都说德国人修的地下排水系统多么神奇,时隔百年来看到小仓库油纸包的零件,拆开锃光瓦亮呢。
△青岛表示很冤枉,每次都要被搬出来为什么唯一不怕水淹,就是因为德国人留下的下水道/截图
“油纸包”传说还衍生出了各种版本,比如兰州中山大桥,据说1909年由德国泰来洋行建造,钢材水泥均由德国进口,有了所谓的“德国良心桥,屹立百年不倒”之说。
还说上海地铁一号线在暴雨天不会发生雨水倒灌,是因为德国人在入口处设计了三级台阶。
△兰州中心大桥/图虫创意
这些德国神话早已家喻户晓,但吹捧得高,往往容易垮得厉害。
尤其是下水道神话,后来据推断是完全站不住脚的。实际上青岛很少被淹,还有部分原因在于三面环海的优势。
德国人当初只修建了200公里的下水道,仅仅局限在当初德租界的范围内,在上个世纪早已经被荒废了大半了,真正流传至今的只占到全城管道的3%。
更别提兰州中山大桥,仅仅把这座桥的设计让德国设计师涵盖了,其中美国设计师以及其他天津工匠的努力,都无端端被忽略不计。
而上海地铁一号线,实际上也是国人自行设计和建造的,与德国工程并无关系。
不仅如此,德国自己的工程,都在颠覆着长期以来的严谨人设:
△德国工程不见得严谨,反而长期被当成笑话/meme
德国制造汽车大众尾气排放作弊丑闻于世;德国最大的航空公司汉莎航空还常年搞“行李”失踪;
遍地都在修路,在德国马路上见到凹陷的对面也是家常便饭;
△德国凹凸不平的路面/twitter
修个宜家修了8年才刚建了个雏形,更别提修个交通枢纽了,没有十年往上都不成气候。
德式神坛打脸最快的,还属德国铁路。都说德国人最守时了,迟到30s都会挑剔。去之前朋友C还担心准时到错过一分钟就可能会坐错车。
结果实际情况证明他想多了,德铁的钟摆大概跟我们想象的不同。你永远也猜不到,德国列车到底有几万种晚点的理由——
有人卧轨了、树枝掉铁路上了、停电了、电缆被偷了、司机开错方向了、车轨上坐着大象……无厘头到让你开始怀疑人生。
△在德国等车的下场/meme
再说了,德国糟糕透顶的手机信号,成了“迟到党”们最安全的阀门,随时随地可能“失联”了。
据德新社报道,德国语言协会12月14日评出了2018年度德国十大热词,“信号黑洞共和国”高居榜单第二名。
所以相信我,要是你在德国上班、约会迟到了,“德铁晚点了”是万年好用,又绝对不会被问责的一个理由。
德式严谨人设,为啥一言不合就崩塌?
你以为德国人不知道自己做事不严谨吗?当然不是,如果你在德国再提起严谨,他们多半会觉得:你这么说确定不是在笑话德国人吗?
他们未必不知道德铁的那点破事,于是想尽各种方式找补。
比如在服务上更舒服一些,免费提供按摩和儿童看护,英国《卫报》称,当列车延误成为常态,德铁就开始往空调中添加有助于镇静的气味,不过是为了缓解乘客的愤怒和焦虑。
△德铁陈年破事多/unsplash
德铁更为人性化的找补特色,就是按照不同晚点时间规定了不同额度的投诉赔偿,晚点1h,补偿25%,晚点2h,补偿50%,结果德铁光赔偿晚点费,2018年就破了5300万欧元。
但问题在于,这种紧急处理的办法背后,是历年来不断抱怨投诉和德铁成本核算的博弈结果,别看德铁要赔不少巨额费用,但实际上德铁年年涨价,这些费用最终还是能从其他地方赚回来。
△德铁补偿误点费,都快把自己搞破产了/unsplash
德国火车晚点的原因,按照他们自己的解释,无非恶劣天气、轨道事故等外部原因,或者工作人员罢工短缺、火车硬件设备故障、修路等等内部原因。
但归根究底还是德铁官僚内部腐朽的外化表现。就算近年来有大型资金注入,德国政府早想着推进一系列雄心勃勃的铁路系统改造项目,但依旧在铁路基础设施的支出上,远远落后与其他发达国家。
△德国在基础设施的支出上,远远落后其他发达国家/unsplash
不仅仅德铁这个陈年疾患,柏林勃兰登堡机场,从2006年开始破土动工,到现在依旧没法启用一样,成千上万的桥梁道路需要推倒重建。
你可能会觉得疑惑,为什么发现了那么多问题,德国人依旧没有从根源上解决?
大概是因为,德国人太顾及所谓的沉没成本谬误,痴迷于平衡预算。领导管理层宁愿选择迂回止损,也不愿意正视根本问题,决定全部推倒从头来过。
△《卫报》标题:德国人说,我们正在成为一个笑话/新闻截图
说到“德式特色”工程,还有个名场面想跟大家分享下。德国一火车站改造工程,曾经因为几粒昆虫屎被拖了后腿。
当时因为施工需要,德铁在斯图加特一座公园内砍伐100棵树,结果在其中6棵树上疑似金龟子排泄物,于是工程也因为动物保护组织的研究随之叫停,经过了好几年的拉锯战,才发现了这些排泄物可能是伪造的。
这下好了,改造预算已经从原先的65亿欧元飚升到了82亿,竣工时间也从2021年延后到了2025年。
△早在2010年,示威者就贴出标语:反对斯图加特火车站改建工程的终极秘密武器 金龟子/twitter
某种程度上,德国人的“严谨”确实是一以贯之的。只是似乎用错了地方,尤其是当需要在原有的基础上推翻重启的时候,德国人显现出来的就是过于老派的保守,他们必须得确保各种成本和利弊,顾虑多了反而行动力直线下降。
在德国很多事情都有一套完善的系统,这种系统可以促成德式效率,但另一面也容易走极端,导致效率下降,你得做好挑战耐心极限的准备。
举个简单的例子,去德国的一家银行办理开户,其实在国内手续非常简单大概也就需要半个小时,但在德国可能要花上一到两周的时间。
他们的服务人员必须得秉持着遵守流程的精神,慢慢细心确认盖章,确保每个细节都没有出错。
△德式效率超乎你的想象/meme
很多人拿德式严谨和日式严谨作对比,当你真正感受过之后会发现,日本人的严谨像是文科生的细腻和极致化,但德国人的严谨,更像是理科生的严谨,自有一套程序量化的思维逻辑。
这种严丝合缝的规则有时候落到实际生活,并不见得都能实用,一旦用力过猛或者错位,就容易形成刻板和迂腐的代表。
德国人不严谨,好在赢得了幽默
所以说到底,德国人严谨的传说,究竟是怎么植根成为全球批发的?
德意志民族的特性,离不开“普鲁士精神”。在腓特烈威廉一世时期,普鲁士发展成为高度集权的专制国家,在数百年的历史中,以军国主义、民族主义和严谨的职业道德著称。
△德意志帝国的前身,曾暴打陆地之王法国/youtube
19世纪普法战争时期,普鲁士打败了拿破仑三世,就这样朝着现代德国的方向发展。普鲁士精神孕育出了德意志文学、音乐和哲学等等,不仅标榜自己的这些特点,还将它们变成了民族性。
尤其是一战后背负沉重赔偿的德国,短短时间创造经济奇迹崛起发起二战,让美国和英国叹为观止,他们更情愿相信这是属于德国严谨的神话,来源于一种残酷,但又高效的职业道德。
△今年入围奥斯卡的电影《乔乔的异想世界》,就在反思二战纳粹德国,但又不失黑色幽默
时过境迁,一旦德国人的严谨登上神坛,就容易分分钟被世人揪出马脚钉在板上。德国人表示很冤枉实惨,宁愿不要背负着世人的高期待值,也不至于摔得那么难堪。
但老艺术家反倒觉得,德国人的严谨人设崩塌,对他们来说也未必是一件坏事。
起码让众人将严谨德国拉下神坛之后,还能看到他们有人性的弱点,也不乏可爱的一面。
△德国人的幽默,总是在你不经意间get到
德国人长期以来就被看作是一个只会“套公式的书呆子”,与幽默更是绝缘。但在吐槽自己不严谨这件事上,德国人可幽默了。
他们将怨念化为劳动力,最近一条手织围巾火了,据说是史上“怨念最重”的围巾,来自于一位德国职业女性。
因为她上下班火车经常晚点,于是用不同颜色记录下了晚点情况,结果这条“德国铁路晚点围巾”在网上竞拍出了7550欧元高价。
△德铁把人逼急了,还能搞创作/微博截图
对于德铁晚点的理由,他们有一万种搞笑的版本,有些时候还带了点人情味——
“亲爱的乘客们,这辆车并没有被劫持,我们只是打不开车门了”
“由于一对儿难舍难分的小情侣,我们这趟车晚点了3分钟!”……
△由于 Reinhards 的生日,我们大概会迟到15分钟/ohmymag
在德国生活了近30年的专栏作家张丹红曾经在德国之声写下了自己对德铁的情书——“每次乘德铁都是一次冒险,你不知道等待你的是什么。我依然不愿意放弃德铁,它是人际关系的粘合剂。”
当她去到国外,尤其在瑞士和日本,火车准时出发,准点抵达,一分钟不差时,她居然会发自内心觉得有点儿无聊,因为一丁点儿悬念都没有。
某种程度上可以说,德国人的幽默是一种高级的黑色幽默,自嘲讽刺的言谈举止之间,还夹杂着社会批判。
德式幽默肯定是严重被世人低估的,最能打的就是反差萌。
△德国的喜剧在票房上算是很成功的/youtube
德国人是典型的工作和私人生活界限感把握得非常明显的性格。
德式严谨的颠覆,也正是德式幽默的最高体现。当你去到德国柏林看一场喜剧演出,你会发现连他们的开场白都是好笑的——"大家好,我是克里斯蒂安,我是一名德国喜剧演员!"
说到底,德国人过去的偶像包袱太重,努力想达到外界对他们的成见。
一旦放飞自我了,不守时、动不动就大开电音趴宿醉,骑自行车还双手飞开车把在看手机,甚至到了晚上还会碰到酒鬼吵你问你借烟借火……
△德国人双手放飞看手机/twitter
众人嘲讽,看吧,德国人终于走下神坛啦。
德国人才不care呢,他们会笑你真无聊,从没想要被代表,活得一点都不real。
他们大概自己也没想当神,只想一本正经对外人胡说八道:“嘿,不如多看看你们自己吧。”
△德国人的严谨,确实是一个笑话
参考资料:
1.Whatever happened to Berlin’s deserted ‘ghost’ airport? BBC
2.German train-delay scarf sells for €7,550 on eBay theguardian
3.Mythos von der deutschen Perfektion sueddeutsche
4.Why people think germans are so efficient BBC
5.Why people think germans aren’t funny BBC
6.有一种坑爹叫德铁 穷游网
7.德国铁路从“神话”变“笑话” 青年参考
8.准点率一降再降 德铁“神话”破灭 新民晚报新民网
9.罢工、延误、停运……以守时闻名的德国遭遇铁路大混乱 观察者网
10.冈特·舒赫:德国人真的像传说中的那样严谨吗?观察者网
11.德国人做事,效率超高?换日线
12. 中文自媒体的德国形象 张芸
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:钟无艳