本文来自微信公众号：地球知识局（ID: diqiuzhishiju），作者：鸡腿周，头图来自：视觉中国

最近，墨西哥社交媒体上流行着一个奇怪的标签＃LaÚltimaChela#（意思为“最后的啤酒”）。在这个标签下，贴的大多是墨西哥年轻人站在空荡荡的冰箱前，一脸无奈的照片。

在平时，这些冰箱里应该满满当当地塞着各色各样的冰镇啤酒，为墨西哥人带去了令人满足的凉意和微醺。然而如今，走遍墨西哥的大街小巷，却没有人能找到哪怕一瓶啤酒，黑市上最后的库存也变成了某种意义上的硬通货。

过于生动

墨西哥陷入了啤酒危机，物资不行了...

啤酒之国的秘辛

墨西哥现在是全世界最大的啤酒出口国之一，其出品不仅风靡老邻居美国，还远销欧亚大陆，从爱尔兰到日本列岛无人不知。但真要说起来，啤酒在墨西哥可不算什么本土饮品。这种兴于欧洲的神奇饮料能成为墨西哥的国民饮料，最早还要追溯到19世纪中后期。

1890年的墨西哥啤酒厂（图片来自@Wikipedia）

对于欧洲大陆来说，那是一个充斥着革命、战争、背叛、动荡的时代。列强的帝国扩张期仍在沿着惯性前进，地球上却已经没有什么无主之地可供瓜分，帝国们开始了惨烈的存量分配竞争环节，旧的秩序被不断打破，旧大陆和新大陆的新秩序也在重新被建立。

这场斗争的余波给已经继承了西班牙拉丁文化的墨西哥涂上了两抹德意志色彩：德意志1848年革命中出逃的德国人和来自维也纳的马克西米利安一世皇帝。他们带来了德意志世界的啤酒酿造技术，皇帝甚至命人在皇宫里酿造维也纳黑啤酒，作为宫廷宴会的饮品。

虽然突如其来的移民不怎么受欢迎，从维也纳来的皇帝也缺乏政治基础，但他们无疑是当时墨西哥最有文化、最有财富和地位的人，他们的生活方式也引来了本土拉丁居民的效仿。再加上墨西哥人本就有饮用木瓜和龙舌兰发酵饮品的习惯，口感与啤酒类似，接受这种新的饮料非常迅速。

此后墨西哥德意志人逐渐融入了拉丁世界，皇帝也被处决，他们带来的啤酒文化却顽强地保留了下来，并形成了本土化的啤酒产业。

在墨西哥随处可见的啤酒文化涂鸦（图片来自@Willem van Bergen/Flickr&Toksave/Wikipedia）

可能连墨西哥人都没有想到，这个产业会在1920年代迎来一个高峰期。当时美国发布了严苛的禁酒令，在私酿盛行的同时也带活了墨西哥的啤酒产业，为当地啤酒厂带去了丰厚的原始积累。大型酒厂越做越大，只给少量本地小厂牌留了活路，直到其余大多数酒厂都被归入了两大巨头旗下——莫德洛集团（Grupo Modelo）和墨西哥饮料公司（FEMSA）。

人类商业组织扩容的一大目的，便是整合上下游和统一市场，进一步加强价格和品质上的竞争力。墨西哥这两大啤酒饮料巨头也不例外，等美国同行们苏醒时，边境对面的墨西哥啤酒已经在北美站稳脚跟了。庞大的内需市场（墨西哥超过60%的人有饮啤酒习惯）和更庞大的北美市场（美国人年均啤酒消费额超过450美元）为墨西哥啤酒提供了发育的土壤。

其实在消费品逐渐国际化的今天，墨西哥啤酒对于中国消费者来说应该也不陌生。

莫德洛集团的当家头牌就是大名鼎鼎的科罗娜（Corona）。这啤酒几乎已经成为了墨西哥国宝级的饮料，凭借金黄的色泽和温和的口味征服了全世界的消费者——却成为了冠状病毒（Coronavirus）的牺牲品，此前在欧美世界受到了莫名其妙的抵制。

也同样是因为新冠疫情的影响，墨西哥全国的啤酒产业都在遭受一场无妄之灾。

“Tres meses！”

在新冠疫情中，墨西哥是一个隐藏的受灾严重国家。截至目前，墨西哥的确诊病例已经超过了3.5万，死亡人数为3500左右，死亡率高达10%，并还在继续快速增加中。毕竟，这里临近现在世界疫情的中心美国，在美墨边境交往密切的情况下，很难做到真正意义上的独善其身。

墨西哥政府的反应并不慢，早在一个多月前的三月底就已经下达了相当强度的封锁命令。其中对啤酒影响最大的是一道“取消非必要产业”的命令，将啤酒厂划为了“非必要”产业，禁止所有啤酒厂开工，以免发生新冠病毒聚集性传播。

唯一能坚持开工的，只有负责生产向美国出口啤酒的几家厂。

当然，有鉴于啤酒在墨西哥人生活中的重要性，以及啤酒业作为墨西哥为数不多的既活跃且合法、还能盈利的商业部门，政府对啤酒生产的封禁也并非铁板一块。在卫生部门一纸禁令的同时，农业部门却在四月初悄悄向啤酒行业发出了复工邀请。

两大部门自相矛盾的政策引发了墨西哥政府的内斗，最终卫生部门在疫情中获得了更多信任。他们还联合社会福利部门给封禁啤酒提供了一个更光明正大的理由：减少国民饮酒将有助于控制泛滥的家庭暴力问题，不被酒精迷惑的墨西哥男人应该会对妻子儿女更友善些。

然而普通的墨西哥人似乎对此很不以为意，没有人真的觉得在进入初夏的墨西哥不喝酒会有助于冷静。恰恰相反，已经习惯了生活里有冰镇啤酒相伴的墨西哥人普遍认为，喝不上啤酒的日子才是最难熬的，人们需要酒精带来的满足感，以安静地在家中隔离。

还没有人知道突如其来的禁酒令会不会保护妇女儿童免受伤害，墨西哥的零售行业是已经确实受到伤害了，尤其是那些在街区拐角为社区居民提供小零售服务的家庭小店。对于这些个体业主来说，啤酒销售额占到了夏季营业额的40%，夏天也是这些小店在一年中最能赚的时候，切断啤酒供应对他们来说是会影响到生计的。

随着市面上的库存逐渐被售空，小零售业主们的担心也开始逐渐成真。4月底，有批发商警告全国的啤酒库存只够再销售10天。物以稀为贵，珍贵的啤酒的批发价格此时也已经上浮了40%。

有钱也很难买到了（图片来自@BMOnline_wirt/twitter）

而当消费者因为价格太高选择不喝，对于整个啤酒产业链上下的生意人来说也绝不是什么好消息。无论是两大啤酒巨头旗下的厂牌，还是中游的批发商，抑或是像毛细血管一样遍布全国的零售业主，此时都给出了同一个数字：三个月（Tres meses）。

如果这项政策持续三个月，这条产业链上的所有人就都要饿死了。

黑市，走私与精酿

啤酒产业链上的人们不是没有想过办法抗争。墨西哥全国小商人国家联盟（Anpec）就曾代表全国的小零售商向政府提出过解禁啤酒的要求。当然这种游说也要找到光明正大的理由，他们给出的申请是，“国民在防疫期间不可避免地会出现焦虑、绝望和恐惧的状态，在家中饮用啤酒可以作为一种调剂，有助于艰难的防疫。”

然而很显然，政府并没有采纳他们意见的方式，小店主和想喝啤酒的消费者还是只能自己想办法。

最本地化的方法，就是从黑市采购。继上个月底正规批发渠道的最后一瓶酒卖完以后，墨西哥现在的情况是只有黑市里还有一些库存。这种库存价格不菲，基本比平时的价格涨了3~4倍，一罐普通比尔森啤酒的价格超过3美元。

墨西哥的法定最低时薪都没到1美元，工人阶级绝对想不明白，为什么平日的廉价娱乐品一夜之间变成了奢侈品。而就是这种奢侈品，也足以让墨西哥人为之疯狂，社交网络上的黑店页面如雨后春笋般冒出，引导人们寻找那些愿意出售私藏的店铺。

那这些黑市商人的酒又是从哪里来的呢？

答案是走私。

走私其实是墨西哥的传统艺能，只是这条连接美墨边境的秘密通道在过去是“毒品之路”，现在却变成了“啤酒之路”。4月以来，墨西哥北部的毒枭们突然发现，原来向美国贩毒品的生意可以不是单向道，同一次边境建设可以支撑一趟来回生意。

以前都是往美国单向运货，现在还能往回拉一批啤酒再赚一笔不知道的仿佛墨西哥人突然消费力提高了（美墨边境，图片来自：google map）

除了这些传统的法外狂徒，居住在墨西哥北部的普通人也发现了啤酒生意里的商机。根据墨西哥海关的规定，往返于美墨之间的旅客可以免税携带3L酒类入境，很多在美国工作而在墨西哥居住的人员，在本地商贩的组织下变成了一支人肉啤酒大军，蚂蚁搬家一般地从美国的边境城市携带啤酒。

当然，这对于饥渴的墨西哥来说都只是杯水车薪，毕竟毒贩和人肉代购自己就要消耗掉不少啤酒。

剩下的空白，就要交给墨西哥本地的啤酒新势力来填补了。

近年来在国内突然走红的精酿啤酒，在墨西哥仍然是一片待开发的处女地市场。倒不是因为墨西哥人精酿水平不行，而是因为国民的饮用习惯还没有改变。墨西哥人认为只有科罗娜和Dos Equis这样的大厂工业啤酒才是正道，小厂自酿的啤酒全是异端。

然而时局如此，精酿厂恰恰胜在小作坊经营，没有聚集性传染风险，没有受到政府的控制，反而变成了市面上为数不多的合法啤酒。科罗娜党和Dos Equis党们人在屋檐下，不得不低头，前去品尝他们看不上的精酿，以至于墨西哥精酿协会在啤酒产业哀鸿遍野的当下，竟给出了增长的预期。

以往无人问津的，现在也是抢手货了，谁又能逃过一个“真香”（图片来自@AlejandroLinaresGarcia / Wikipedia）

但精酿并不便宜，正常价格就可能达到3美元以上，当市场哄抢时更有涨价的空间。普通的墨西哥人现在想喝一口啤酒，仍然比他们北边的邻居吸口毒还艰难。

参考文献：

https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-04-20/amid-pandemic-debate-rages-in-mexico-is-beer-essential

https://time.com/5823153/mexico-coronavirus-beer-essential/

https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-04-30/femsa-sees-running-out-of-beer-in-10-days-amid-mexico-shutdown

https://www.theguardian.com/world/2020/may/07/mexico-beer-shortage-coronavirus

https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/mexico-coronavirus-beer-corona-tecate-modelo-dos-equis/2020/05/09/d856dc5a-8eec-11ea-9322-a29e75effc93_story.html

本文来自微信公众号：地球知识局（ID: diqiuzhishiju），作者：鸡腿周