正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词

推广

2020-05-26 20:00
百年足球俱乐部就是个忽悠

文章来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:大码哥,题图来自:视觉中国


今天故事的主题是“怎么塑造底蕴”。


中国足坛16支职业球队集体死亡,其中最令球迷遗憾的是已成历史的辽足。辽足建队于1953年,曾创下“十连冠”的骄傲战绩,曾拿下中国首个亚俱杯冠军。辽足也是中国最大的足球人才培养地,为中国足球输送了数百位国脚。


如今中国足球最流行的口号是打造“百年俱乐部”。从时间上看,辽足显然是最接近“百年”的一家俱乐部,尽管这中间还横亘着几十年。“百年”意味着什么?无非是历史和底蕴。但当我看到走过67年的辽足解散时,我的第一感受是,中国足球缺乏底蕴。不仅中国足球缺底蕴,整个中国体育都想不起有什么底蕴可说。


日本体育中有不少百年历史的球队与赛事,但给人的观感有很大不同。对比他们的“百年”,或许我们可以重新来理解体育该如何塑造底蕴。



谁都喜欢把“百年”当作宣传口号,日本足球也在喊。川渊三郎在1996年时提出“日本足球百年计划”,内容涵盖J联赛的创立、青少年足球人才培训等一系列措施。到了2005年,一项名为“百年梦想”的大计又来了,此前的目标被量化为具体数字,明确日本国家队世界排名、足球人口在不同阶段需达到什么水平。


促使底蕴的形成,首先要有一个长久之计。底蕴是建立在健康成长的基础上,而非病态发展。无论是参与者还是旁观者,都能乐观地观望到它的前景。


在媒体报道中,辽足已经欠税4亿多,欠薪近亿,还有巨额欠债,俱乐部无力偿还才导致退场。这几个数字表明辽足不是无疾而终,而是患病久矣。辽足不是个例,另外还有天津天海、广东华南虎等10支球队都是因为欠薪问题失去参赛资格。


但欠薪又是一种常态,毕竟在中国玩足球,实在太费钱。此前《新闻晨报》称,2018赛季中乙、中甲俱乐部平均每家亏损2000万元。中新网也找到一份数据,2017年世界薪酬前二十球员,有一半在中超效力的外援。在2016年一项统计中,中超俱乐部集体亏损高达39亿元。


十年树木,百年树人。底蕴和人一样,需要培育。而培育一个有底蕴的俱乐部或赛事,需要花费很长的时间与精力,需要坚不可摧的计划,而不是一戳就破的泡沫。


底蕴不是单方面形成的,需要很多的参与者,整体带动,互相影响。


因为新冠疫情,第102届夏季甲子园宣布取消,这是战后首次取消。很多刚恢复训练不久的学生听到教练宣布这个消息后都忍不住落泪。八月还没来,但属于他们夏天已经提前结束了。


三月份春季甲子园取消时,《东方体育日报》报道了几个故事。位于长崎县的创成学校,队员们同往日一样在下午四点开始训练,在汗流浃背时,突然被教练通知比赛取消,队员们集体沉默,有人靠在座椅上偷偷哭泣,椅背上还贴着“距离春甲还有8天”的手写纸条。还有岛根县的平田中学,队员们因为在去年台风灾害中积极参与志愿者活动而被邀请参赛,但得知比赛取消时他们都低下了头。


甲子园对运动员来说意味着很多,青春、梦想、热情等等。这是一项百年赛事给运动员带来的参与感、责任感和幸福感。但影响还不至于此,甲子园还可以给整个社区的人带去生活动力。


NHK曾拍过一部纪录片《夏天的甲子园》,记录了一个小镇的人如何给参加甲子园的孩子加油。一家书店的店长在门口贴上祝福纸条,比赛当天一大早就赶去现场。一个银行销售员忙活了一天,下班后来到小酒馆和朋友聊棒球。一对患病的夫妻特意在学校附近买了房,走上阳台就能看到在操场上训练的棒球队,因为这些充满活力的声音,让他们有了战胜病魔的信心。在这特别的比赛日,随便走进一家店,电视中都是比赛的画面,每个人都很紧张,每个人的青春都折叠在一起。



底蕴不仅是一段悠长时间,更是一种文化,可以塑造人格,可以给人以启蒙。


日本高校间的马拉松箱根驿传今年是第96届,也快百年了。比赛在每年1月2日至3日两天进行,正是新年好时光,一家人会围坐在一起等待着比赛开始,“我们只是为了享受箱根驿传举办的那两天时光,所以才在剩下的363天里勉强活着。噢不,10月的预赛我们也挺享受的,所以实际上是362天。” 


能参加箱根的人都是超强跑者,他们日复一日地训练就为了能在箱根中跑出好成绩。青山学院曾多次夺冠,为了激励学生,学校在外墙上贴着46组海报,这些海报记录了学校接力队的日常:


“10点就寝,5点起床,青学的一天很早就开始了”


“从宿舍到训练场来回10km,当然是用跑的”


“这里有比赛后第二天就跑45公里来解闷的强者”


还有一些是关于信念的:


“到比赛当天才祈求发生奇迹,这样的选手一个都没有”


“规矩眼里,就连吃饭迟到2分钟都是很严重的事”


“打扫、守时、不丢三忘四,把基本的事做到最好,这就是青学流”


当一项比赛充满底蕴,传递出的内容就丰富了。身边一位朋友就是看了箱根驿传后重新理解了跑步,并坚持跑了一年,体重下降了,10公里也轻松了。他说,有时候会想为什么上学时连800米都坚持不下来,可能是因为那时候没有人告诉他为什么要跑步。


图片来源:IC Photo


在宣传稿中,我们一点也不缺“百年俱乐部”或是“百年赛事”。不久前,山西一家煤企也想玩足球,准备入股西安FC,号称要打造百年俱乐部。但不料,这个百年俱乐部只维持了几天,西安FC发布声明,双方因分歧太大而终止合作。


我们有“百年”,只不过这里的“百年”常常是一种忽悠,来得快,去得也快。正如不知所措的西安FC,如辛苦保级最后却申请退赛的天海,也如风风雨雨走过67年,最后还是消散在风雨中的辽足。  


文章来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:大码哥

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: