全球首家24小时书店的最后一天

本文来自微信公众号：做書（ID：zuoshu2013），作者：陈诗，头图来自：IC photo

已经记不清最早听说“诚品敦南店即将熄灯”的消息是多久之前了，只记得每次看到新闻报道给出类似“年底”、“半年后”的模糊时间，就会有台湾各界人士的声援，和诚品官方的回应“会努力留住这盏灯”。

直到去年11月，那个模糊的时间突然具象成了2020年5月31日。新冠疫情让这个世界的很多角落按下暂停键，诚品敦南店的闭店倒计时钟却如常地走到了这天。

2020年1月6日凌晨 摄于诚品敦南店一楼入口处

我们为什么舍不得诚品敦南店？

对我来说，在台湾学习、生活近三年的时间里，诚品敦南店是最重要的一家书店。除了参加过数不清了的活动，还曾在寒冬的夜里被它“收容”；也曾在毕业离台前，认认真真地在这里通宵过一夜，去看看深夜的诚品敦南店是什么样子……在这个日子里，是时候和更多关注它、喜爱它、或向往过它的人分享一些故事。

如果你对于这些个人观察并不感兴趣，依然希望点进标题的你能想一想，我们到底为什么舍不得诚品敦南店？

最近陆续看到一些营销号以“诚品撑不住了”、“书店界身陷水逆期”之类的话题带节奏。但诚品敦南店闭店的主要原因非常简单：书店所在的敦南金融大楼被卖给了新房东，新房东对这里的规划另有改建打算，导致诚品不得不在租约到期后搬离这里（注：仅从商业效益的角度，在寸土寸金的台北东区，改建一栋已有30年历史的12层老楼，并不难理解）。

实际上，作为“接棒”的诚品信义店也已改装完毕，并与敦南店无缝衔接地点亮起这盏24小时的灯。

诚品敦南店位于敦南金融大楼的-2F至2F

比“结束”更值得被记住的，是“开始”的那一刻。

回看诚品书店的历史，这已经不是诚品敦南店第一次“闭店”了。早在1995年9月，诚品敦南店的前身——敦南圆环诚品就曾因租约到期，不得不告别已经营6年的旧址，搬至隔壁的敦南金融大楼，即后来的诚品敦南店。

搬家前，诚品举办了一系列的“喜新恋旧·移馆别恋”活动，首次尝试从9月23日上午至9月24日早上长达18小时的通宵营业，期间共计三万人次涌进书店，凌晨四点进店还要大排长队。

搬迁时，诚品对读者进行了一项“每个人心目中的理想书店”调查，发现那次通宵营业的活动深入人心，又经过长时间的评估后，诚品敦南店在1999年成为全球第一家24小时书店。

在台北酒吧分布密度最高的东区，诚品为夜生活提供了“阅读”这个新选项。每年除了上、下半年盘点和除夕夜的三个晚上，其他日子都是24小时营业，即便是强风暴雨或台风夜，明知不会有什么客人会来，这里也不会关门，因为有很多街友（无家可归的人）会来敦南店避风雨，诚品创办人吴清友一直坚持“阅读是基本人权，书店是众生平等的场所”。

街友们常常在位于大楼入口处的座位上休息

对于不在台北生活的人来说，诚品敦南店是一个重要的文化地标，但如果只是深夜跑去打卡，除了感到新奇和羡慕，不太容易真正地体会到吴清友这句话，直到在六年前的一个深夜里，我第一次被它“收容”。

2013年12月28日，我到台北去看跨年演唱会，演出的平均结束时间为凌晨2：30，当时还是穷学生又对熬夜不以为然的我，决定在演出结束后到不远处的诚品敦南店打发后半夜的时间，既可以省下一晚住宿费和打车到酒店的费用，又体验了一把听起来很热血的书店通宵。

意外的是，由于演出看得过于投入，走出场馆时我就已经疲惫不堪，进到书店的瞬间就被舒适氛围催眠，当晚看了什么书我已经不记得了，只记得店里的人比想象得多一些，却少了一丝电影中的浪漫。围坐在长桌区的人手里都拿着书，却已经专注不起来了，我的余光里时不时会扫到有人在打瞌睡，那个场景既温暖又搞笑。

真的体验过了才会知道，在书店里专注地看一整夜的书基本是不可能的，桌边的大家陆续向困意投降，虽然店内有禁止睡觉的提示牌，但并没有人真的来制止，直到早上六点多，我们才被店员温柔地拍醒了。后来听说是因为七点前后书店的人流量会变大，店员会在那之前叫醒顾客，以免他们的个人物品遗失或遭窃（但我没有和诚品的店员求证过）。

后来每每想起那一晚，都会因为自己没怎么看书又没忍住困意而感到抱歉，直到很久之后在《诚品时光》中读到：“吴清友最初对诚品的期待，并不是一个单纯卖书的书店，而是一个‘款待书、款待人、款待心情’的场所”时，我才因为“款待”这个包容度极高的词，放下了内心的负罪感。

夜访诚品敦南店

2015~2018年我在台湾读书，因为交通便利，到敦南店参加讲座、看展览、听演出成为生活日常的一部分，但再去通宵一次一直是愿望清单上颇具仪式感的事。

有了几年前的经验后，我已经确定了深夜书店并不是充满浪漫和热血的地方，但我更加好奇它究竟是什么样子？会去的都是些什么人？再加很担心下次再回到台湾时，诚品敦南店很有可能就不在了，也趁毕业之前，以这样的方式和它道别。

在毕业论文答辩后的空档，我提前倒了几天时差，搭配好方便穿脱的衣服，在一个普通的周四夜晚，开启了这趟深夜书店的观察之旅。预设的时间是以公共交通的运行时间作为参照，从捷运末班车之前半小时（23：30）到捷运首班车之后的半小时（6：30）。

23：30

进入诚品敦南店所在的敦南金融大楼入口时十分安静，书店隔壁的银行门口，还专门放了一个写着“休息啰”的牌子，玻璃门倒映出诚品书店闪亮的灯牌，对比鲜明。上楼到书店区，明显感受到店内音乐声夹杂着聊天的声音，像是晚上七八点钟的样子。

我站在书店入口的楼梯旁，观察了一会儿客流量，23：00~23：30这半小时左右的时间里，共有四十几个人离开，三十几个人进来，穿着打扮的差异比较明显：离开的人大多穿着更精致，拎着小包或环保袋，女生数量明显多于男生；进店的人穿得更休闲，背双肩书包或大托特包的比例很高。

有趣的是，这期间，从另一边的餐厅区走出了一位有点北方口音的女士，向书店区望了一眼，一边下楼一边问身边的同伴：“这咋还这么多人呢？他们都没有对象吗？”便和同伴一起大笑了起来。

00：00

在店里逛的人明显变少了，看书的人都已经找到属于自己的位置，最受欢迎的是有三个面的角落（方便支撑身体）和楼梯上（腿比较不容易麻）。经过他们身边找书的时候，我会开始在意脚下地板发出的吱吱声，好像破坏了那个他们用身体和书架搭建起的宁静小宇宙。

平时四人编制的服务台只剩下两位店员，结账柜台也是。忙的人在疯狂移动着鼠标，双眼紧盯着屏幕，没在忙的人低头认真地玩着指甲。因为适逢新年前后，收银柜台前摆放着一本新年星座运势书，我想凑上去看看，原本低着头的店员就突然直起了身体，我有点尴尬地笑一下，不好意思地走开了。

1：00

诚品cafe打烊了，整个二楼变得越来越安静，冷气也显得比刚来的时候足了很多。我在找位置准备坐下时，第一次发现了睡着的人，他盘腿坐在书架前的地板上，左手还扶着书，头却抵在右膝上睡了过去。

2：30

书店广播渐强地响起：“亲爱的读者晚安，现在将进行消毒作业，作业时间大概十分钟，请至前方杂志区等待。”几位店员分管不同的区域，轻声地和在睡梦中错过广播的读者沟通，确认所有读者集合在杂志区后，戴着面罩的消毒人员才从卫生间的方向走出来，开始进行消毒，这是我第一次看到大规模的书籍消毒，机器的嗡嗡声有点像在除草。

转过头，此时的杂志区有15人，其中有5位是女生，11人背了双肩包。消毒结束后，店员说现在换杂志区消毒了，可以回到自己喜欢的位置上，有几位读者甚至是一路小跑了回去。

3：30

回到原位后的一个多小时，是我周围比较稳定的时刻。我所在的长桌区都没有人起身走动，每个人的面前都有四五本书，大家的脚步开始变懒。直到坐在我对面的男生，把桌上的电脑收进书包并起身背上，我以为他是要走了，却在几分钟后发现他手捧着几本书回到原位，画面倒放一般地卸下书包并打开、取出电脑、摆回桌上——才想起很多书架上都贴着“注意随身物品”的标语。

4：30

像是到了固定的工作时段，店员们陆续离开了柜台的位置，开始在书架前做整理，机械地将每个书架上的每一本没放好的书，整整齐齐地推进书架里。有点刺耳的“咔”、“咔”声，变得特别明显，直到店员们一边推书一边聊起天，整个声音氛围才缓和了一些。今天店员的夜聊话题是“吸烟”：

年轻戴着黑框眼镜的店员，听说旁边的同事每天要抽将近一包的量，带着惊讶的语气小声试探性地发问“那……你会后悔你吸烟吗？”

“其实也不会耶！”那位中年店员以标准的台湾偶像剧句式开启了回答。“我觉得只要不在影响他人的情况下吸烟，就还好。像我都不会在室内吸烟，我都在外面的啊！有人说污染空气什么的，可是你看外面的废气又不只有抽烟而已！”

“对啊！每天骑机车就吸入一大堆了！”年轻店员边说边走向另一边的书架继续整理。

5：30

长桌边和坐在阶梯上的人一个个走掉了，书店里前一夜熟悉的身影只剩下一位，公车已经开始运作，首班捷运也即将发车，那些被“困”在书店的人终于可以自由地回到床上补个觉。

在我以为这趟夜访诚品之旅，即将以平淡无奇告终的时候，竟然发现了一位坐在台阶上抄书的爷爷。他身着黑色运动服，脚上是中国风的黑布鞋，写字的纸薄得跟那种粉色的收据纸差不多，尺寸也不大。

他就把纸夹在书里，借着书的厚度当做垫板，左手固定着书本以便形成既看得到内容又方便书写的最佳角度，右手奋笔疾书着，工整的圆珠笔字迹已经盖满大半张纸，也没有要停下来的意思。我看了他一会儿，并没有按下快门，如果要选一个属于这一夜的画面，我想就是此刻了。

6：30

窗外的天亮了，台北也突然醒来。店里一下子涌入了背着书包的学生、抱着孩子来的母亲，还有一个几十人的旅行团。收银台里还没下班的夜班店员坐直了身体，最忙的时段好像才刚要开始。我朝楼下走去准备离开，打扫阿姨正要开工，昨夜在门口排队的出租车也已经散去，停车位变成了旅游大巴的主场。

这就是某个普通的冬夜，诚品敦南店的样子，其实没有那么特别。后来我想了想，哪有人会天天半夜不睡觉来逛书店的呢？但总会有人在某个时刻需要它，在过去20年里的几乎每一个夜晚，它都是这样为这座城市里无数陌生的、安静的、孤独的漫游者敞开大门。

“谢谢敦南诚品拖到我们长大”

因为敦南诚品定于5月31日结束营业的关系，台湾出现了很多相关的纪念策划，有诚品官方的“敦南人回家计划”、魏如萱在她的电台节目《Oh夜DJ》中的“敦南留声机”等等。无论是到访过这里的旅行者，还是一直生活在台北的人，都有一份属于自己的关于诚品敦南店的回忆。

我特别喜欢“敦南留声机”里，邀请到乐团TizzyBac的那期提到了一句“谢谢敦南诚品一路拖到我们长大”。他们开玩笑地解释说，因为他们这一代被诚品敦南店陪伴过的人，已经慢慢长大到可以比较坦然地面对“结束”了，而自己的身体也已经长大到没办法再熬夜了。

这个说法有点搞笑，但对于经听说过相关新闻的人来说，一定也深有体会。在台湾读书的那段时间，诚品敦南店即将熄灯的消息从入学拖到了毕业，再一路拖到我今年年初到台湾旅行，在行程最后一天的凌晨两点，我最后一次来到诚品敦南店。

除了大楼入口处的倒计时和由3000册书堆砌成的“时光之册”艺术装置，值得一提的还有通往书籍区的楼梯上方的“光谱漫游”：垂挂着用纸片剪裁成年份数字的，从诚品创立的1989年到2020年，其中还隐藏着一个“品”字。

让我有些意外的是，除了入口处的艺术装置，和收银台开展了满额送“典藏敦南藏书票”活动外，店内完全没有任何即将闭店的感觉，一切都如常地进行着，当你真正进入到书区，就不再会有那种告别的伤感，而是安心地专注在眼前这个熟悉的空间。

当时适逢“2020年台北国际书展”的宣传期，诚品敦南店里的主题选书区，是我几天下来走过的近十家书店中，分类最全、品类最多的一家。（受到新冠疫情的影响，书展并未如期举办）

挑好书准备结账时，店员耐心地用计算器帮我算了三四种不同的优惠方案，敲定后又等我去选明信片回来凑单，最后还提醒我别忘了在店里直接退税。最后这场和诚品敦南店的漫长告别，终于在贴心店员讲出“拜拜喔！”的笑容里结束了。

这几天陆续在新闻中了解到，接棒24小时书店的诚品信义店三层，占地面积是敦南店的2.5倍，书籍选物也是敦南店的1.8倍。还不知道店里的氛围会因为地段的改变而改变吗？在那里夜读是什么样的体验？有哪些人会去？敦南的街友们是否还有处可栖？愿这些问题会在时间里得到更好的答案。

就在关于敦南记忆即将封存的此刻，再对它说一句：“敦南诚品，多谢款待！”

本文来自微信公众号：做書（ID：zuoshu2013），作者：陈诗