逃得出游戏，逃不出生活

本文来自微信公众号：仙人JUMP（ID：xrtiaotiao），作者：半佛仙人，头图来源：微博@动森博物馆

1

每次回老家，我都觉得自己的三观受到了冲击，觉得世界变得愈加魔幻。

前些年一直在说空巢老人的问题，但是回到老家看一看，老人家活得比我充实多了，广场舞、养生操，没事就去河边遛一遛，各种简陋的装备能玩出神仙级的健身，路上见到人一打招呼全是熟人，没事还能玩个夕阳恋。

反而是青年，越来越空巢。

而上班的青年，更是连空巢的感觉都没空去感受。

2年前《旅行青蛙》大火的时候，曾被评价为戳中了“空巢青年”的心，无数媒体蹭了这款游戏的流量，连纽约时报都写了社评分析为什么这款在日本没什么人气的游戏在中国成了现象级大热作品。

但“空巢青年”四个字的调侃背后，却是青年悲伤的生活状态。

在游戏界，最差劲但最有效的设计思路，是打卡式网游。

对，连怪都不打，就是打卡。

2

所谓打卡式网游，是指游戏设计师为了让你在游戏上花费更多时间，制定了各种复杂的规则，逼迫你每天都上线做日常，为了一些“分数”、“宝石”、“牌子”而重复肝同样的内容，以此期待积累后“抽一次卡”、“买一件新装备”、“解锁飞行”的短暂愉快。

而现代青年的生活，就像是这样的网游，孤身一人在陌生的城市，重复着固定的生活，在两点一线间反复打卡，在相同的外卖商家消费，在固定的时间用固定的方式放松，用周末的加餐和购物网站的“买买买”来奖赏自己，在“有机会就去……”的谎言中度过一年又一年。

以前有个朋友放弃奋斗，选择回老家结婚，离开之前，他用几天时间逛遍了全城的旅游景点。

他在这个城市四年，第一次见到西湖的日落。

我不知道该笑他还是同情他。

大城市的青年社畜，如同低质量页游、手游中的免费玩家，勤勤恳恳打卡做日常，喊着奋斗的口号，期待着不会变好的明天，然后被氪金玩家一秒打爆。

我们身处人群，却感到寂寞，公交车与公司与家，成了世界的全部。

反而在游戏中，我们可以享受真正的生活。

《旅行青蛙》是一款非常简陋的游戏，他的互动性弱到甚至不能称之为有游戏性，但他却恰恰拥有现代城市青年最需要的东西：

随机性。

随机的看书，随机的做手工，随机的听音乐，随机的吃东西，说走就走的外出旅行，在旅行中遇到各种有趣的事，有时是单调的风景照，有时是和别的小动物一起躲雨，有时是和朋友们在篝火前讲故事。

我们在家中宅居，但我们的心里有声音在喊：我想到处走走，看看世界，经历一些不一样的突发事件。

寄回明信片的青蛙，就像是梦想中说走就走的我们。

3

游戏中拥有生活，生活却渐渐变得游戏化。

每天醒来就像是上线，闹钟的声音一响，眼前就出现了一连串的任务。

主线任务：准时上班。

支线任务：洗脸刷牙、吃顿早饭。

主线任务失败惩罚：扣工资。

支线任务失败惩罚：健康-1。

到了公司又跳出新任务：听领导吹牛。

坐在会议室，傻傻不明白自己在干啥，坚持到中午，又得到午饭任务，下午看着任务列表慢慢清理，有时候懈怠了，想要休息一会，打开任务列表，看到最顶上一行数字：买房（0/1）。

瞬间觉得BOSS战太难了。

再往下一看，花呗、贷款、信用卡。

得，日常任务也不好玩儿，但再难也得做啊。

攒了一大笔钱，好不容易付了首付，计算自己手里车、钱、房、彩礼的数量，然后去相亲，跑流程就像是在跑任务，好不容易解锁了“结婚”成就，眼角膜上立刻就蹦出来个“生娃”的任务。

一环套一环，一个任务后面跟一个任务，不像是在生活，反而像是在玩一个低自由度的烂游戏。

仔细想想，不知道什么时候，我们身边就开始充斥着这样的“主线任务”，任务越多，和任务无关的事就越不在意，以至于现在的我们做什么都需要一个“目的”，去研究有没有“意义”。

大家渐渐抛弃了“枝蔓”，“错误”，“无聊的东西”，在疯狂的追求效率，不管做什么事，都有一个目标，都要“效率最大化”，都要去询问有没有“意义”。

探索和思考的消耗，成为了浪费时间的焦虑。

吃饭的时候不能专注于饮食，必须要刷着手机，看着视频，不然就会感觉自己时间利用率不够；坐在车上相比起看窗外的风景，更倾向于听一会耳机里的郭德纲。

夏天雨水打在窗户上的声音，秋天草丛里的虫鸣，冬天雪花融化在掌心的样子，春天第一根发芽的树枝，米饭硬一点软一点的口感差别……这些细节在大众的世界观里已经是无所谓的事，因为他们不能创造价值，去关心这些，就是浪费时间。

季节的变化只剩下了方便面调料包的形态和要不要穿秋裤的纠结。

“碎片化时间”为什么被互联网界追捧，开发出各种各样的产品来抢占？

因为原本我们敢用这些时间来发呆，能用这些碎片时间去感受那些不创造价值的东西，而现在却总觉得这些碎片是在浪费，必须要“有效利用”它。

但是其实，用这些碎片来填满时间，才是真正的浪费时间。

因为你的生活，只剩下了生存。

4

现代化的一个重要特点就是标准化、流程化，所有事情都有标准制度，有固定的路径。

这就导致了所谓的“路径依赖”，大家都在一条固定的路径上奋斗，向着一个固定的目标狂奔，左看右看，都是竞争。

每天要做的工作是确定的，升迁的标准是固定的，吃的外卖是固定的，领薪水的日期是固定的，生活只是不断地重复，早已经没有了惊喜，更没有了自己探索发现的空间。

媒体上刷来刷去的车钱房，不知道是不是势力眼的丈母娘，身边年纪轻轻就财务自由的光头强，似乎所有东西都在催促着我们继续奔跑，告诉我们如果慢下来就会被甩下去。

我们不是在创造价值，就是在创造价值的路上。

当然，这个价值最终体现在了老板的跑车上。

流程表是爆满的，时间是宝贵的，哪怕是拿着手机刷一下，也会产生自己在做事的错觉。如果放空自己什么都不干，不需要别人责备，自己就会产生负罪感。

现实中，我们其实已经失去了生活，变成了为了完成任务而每天跑日常的游戏账号。

反而是在游戏中，还可以得到一点喘息的空间。

前一段时间非常火的《动物森友会》，是一个开局就欠下一笔房贷的游戏，但当我着急还款的时候，会有动物邻居来告诉我：不用那么拼命还贷，好好享受生活也可以。

现实中的很多人，可能从来都没有听过这句“好好享受生活也可以”。

我第一次听到这个的时候，竟然有点想哭。

在游戏里，我们可以不再依靠固定的路径前进，可以去探索不同的可能性，不同的人生。在迷宫的岔路口往往有隐藏的宝箱，赛车游戏我偏要倒着开去把第一撞飞到路边。

现代人沉迷无聊的游戏，沉迷于高自由度、低目标的游戏，因为越是目标模糊，就越像我们的生活。

当初大火的《塞尔达传说》，一上来就告诉你你要去救公主，但大多数人其实是沉迷在这个自由的世界里冒险，早就忘了还有公主这回事。

我们可以停下来，蹲在树下研究为什么橙子掉进草丛会消失，在河边分析鲨鱼游过的样子和鲈鱼有什么不同。

研究鱼，可以让我们成为一条咸鱼。

最关键的是，我们完全可以什么都不做。

在这个世界里，没有人给你规定绝对的目标，你要做什么，是自己去选择，自己去探索，所以对明天，还有更惊喜的期待。

对于习惯了重复，长期目标只定位为买房结婚养孩子的现代人来说，这种对明天的期待是最令人着魔的。

它可以让我们回到那个没有固定的玩法和规则，回到那玩一下午泥就能很快乐的日子。

在这个不强求你奔跑的世界里，被社会毒打的时候，也会很快乐。

5

国内还有一款现象级的爆款游戏，叫做《中国式家长》。

但是和之前的佛系游戏不同，《中国式家长》不自由，相反，它强迫你去抉择，强迫你去拉紧游戏节奏，研究时间的合理最大化。

就像是我们对生活的态度。

但这款游戏却吸引玩家一遍一遍反复去思考怎样才能做得更好。

如果说《旅行青蛙》是一场放肆的旅行，《塞尔达传说》是对未知的探索，《中国式家长》就是对过去的惋惜。

大家当了青蛙的老父母，其实内心还是渴望自己是明信片中的青蛙。《中国式家长》打的标题是“体会为人父母的苦”，实际上大部分人痴迷这个游戏却是因为另一个理由：

如果能重来，我能不能变得更好。

没有好好学习的人在想如果当年好好学习会怎样，一路孤单的人在想青春时候是否该交个女朋友，大家把后悔放在游戏中，一遍一遍回忆自己也许并不开心，但非常纯真的童年。

在那个童年里，我们尚且不知道未来会有什么等待着我们，我们错过了许多后来才发现是一个世界的东西，我们享受过很多后来我们发现再也找不回去的东西。

那些被迫放弃的梦想，几年用不到一次的才艺，在灯光下苦读的日子，在这个并不优秀的游戏中被逐一唤醒。

但一次一次的重复，又无奈发现，不管怎么努力，最后总是会被现实夺走生活，因为一次次重复的结局，就是坐在电脑前的我们。

我们在游戏里一次次被质问，一次次被否决，以至于我们自己都产生了幻觉，要去问问自己：如果重来，我会不会开挂？

其实不会，我们只会还是那个被生活毒打到浮肿的肥宅。

6

可笑的是，我们希望逃进游戏这个没有目的的世界，功利的目的却如影随形。

在这个资本的世界里，流量就意味着钱，关注度是生钱的最好办法。

主播们涌入休闲游戏，开始了他们的征服之旅，他们研究怎样高效的利用资源，研究怎么利用BUG刷自己想要的材料，追求各种各样的极速，并向所有人展现自己的极速。

大量热度随之带来的是日版NS的价格水涨船高，从2600+直飞4000，几乎翻了一倍。

最令人无奈的是，这款为社交而存在的游戏，反而成为了一种社交网络的炫耀资本。

大神们靠自己手工DIY出的家具和衣服成为了众人膜拜的目标，学习者，大头菜的物价波动甚至成了游戏里的股市，专门有人建立炒大头菜群，每天找到一个大头菜价格最高的岛蜂拥而入，做起倒卖生意。

在不同岛上来回乱窜的玩家们把一个社交游戏玩出了偷菜时代的感觉，甚至传出了“这款游戏联机才是精髓”的奇怪说法。

这个一直在强调“好好生活”的游戏，变成了朋友圈里炫耀的截图，然后迅速尘封。

事后连烟都不会点一根。

甚至动物邻居中的杰克因为猫有趣说话又好听，在社交网络上火了一把，这启发了一些商家做起“贩卖猫口”的生意：通过修改改出杰克，再通过各种作妖操作把杰克的好感弄到最低，最后再找买家来领走他。

而用金钱换来了“完美朋友”的玩家，可以自豪地发一个朋友圈：“哈哈，完美邻居到手。”向周围的人炫耀自己的神通广大。

我理解这种行为，但又讨厌这件事情。

功利，功利，功利，这个世界已经够功利的了。

游戏中的田园，只是短暂的安慰。

田园牧歌的世界，最后都被资本的铁锤砸碎。

这其实并不意外，有一说一，商业上的田园牧歌也是一个非常有效的卖点。

游戏作为精神生活的一种载体，从来也无法真正的替代现实生活。

毕竟网线一拔，爱恨去TM。

所以我想，与其在游戏里面逃避，还不如对着世界竖中指。

然后撸起袖子和世界互殴。

开心点，努力点，开放点。

黑夜给了我们黑色的眼睛，何不对世界翻点白眼？

本文来自微信公众号：仙人JUMP（ID：xrtiaotiao），作者：半佛仙人