选秀十五年：从理想“出圈”到资本游戏

选秀这俩字，按说不是新词儿，大清那会，每隔三年总要进行一次“选秀女”，满、汉、蒙八旗内部，13岁到16岁的女性，进行一次内部选拔，挑中的，可以进宫伺候皇上，“充实宫掖”，初得的封号一般是答应、常在、贵人，还有人直接封嫔的。挑不中的，也能放出宫去，指给皇子贝勒，终身有靠。

如果抛开独守深宫的寂寞和刀光剑影的宫斗，这大概算的上古代女性，最通畅的一条上升通路了。

这么看来，现代的“选秀”和古代的“选秀女”，目的上啊，形式上啊，逻辑上啊，还真有点类似。你看，目的都是寻求上升，形式都是先海选后精挑，标准都是既有客观标准，也包含主观评判。

当然，也有不一样的地方，现在是只要有本事，男女都能上，年龄限制也没那么多了，另外，它不再是皇帝的特权，而是人民群众喜闻乐见的娱乐方式。

最重要的一点，现在的选秀，越来越是一桩好生意，甚至是个大产业。

这事儿，要从2005年说起。

话说2005年夏天，湖南卫视举办了第二届《超级女声》，一下子火了。一方面，收视率贼高，CSM12最高达到了11.749%，这一数据至今仍未没人能打破。另一方面，参加者众多，几乎有点才艺的女生，都报名参加了海选。当时还有人在街上抢手机给偶像投票，俨然就是饭圈的原型！

规模太大，难免良莠不齐，也难免给中国网民留下了许多堪称鬼畜的影像资料，但这“真实感”正是这档节目，乃至“选秀”这个类型能在中国火起来的原因。

对于当时刚刚步入社会的80后来说，我才不要看准备充分、精英云集的央视青歌赛，这些青涩的大学生妹子才是眼前人啊！于是，贴近性、互动性、草根性，后来的人们总结这届超级女声时，就加上了这些标签。

中国的选秀元年正是从2005开始，此后，非科班出身的年轻人们，找到一条改变人生的通路，人们重新开始谈梦想。一个产业也渐渐诞生。

湖南卫视拿到了这个产业链条上的第一桶金，时任湖南广播影视集团总经理、湖南电视台台长欧阳常林在接受媒体采访时说，“2005超级女声”的冠名收入和总决赛广告插播收入，包括后续的产业开发收入，加起来总收入有１亿多元。

具体算算，这些钱里，包括了赞助商投入的1.08亿元，短信收入的3000万元，唱片预售收入1800万元，3场演唱会出场费300万元，广告代言和娱乐经济至少2000万元。

嚯，1.79亿元，这在当年可不是小钱。简单搜索下，在当年，腾讯的网络广告收入同比翻番，也才达到1.18亿元。

不过，最赚的还是被邀请来参加节目的，本来不情不愿的经纪公司和唱片公司们。你看，太合麦田签下了李宇春，天娱传媒签下了周笔畅，华谊兄弟签下了张靓颖，几乎用最小的成本，就锁定了中国音乐市场的未来。

2005年超级女声之后，选秀节目风起云涌，几乎每个电视台都想复制超级女声的成功。但如今15年过去，能让人记住的，也就是《中国好声音》《中国达人秀》等寥寥几个。这是选秀2.0时代留下的影子。

有人从选秀中脱颖而出，有人又在时间的力量下泯然众人，如果从生意的角度看，这已经另一条完全不同的河流。尤其是，2018年，选秀变成了以“女团”为载体的3.0版本。

有数据显示，2018年时，中国网络综艺市场投资总额达到了68亿元，同比增长了58.1%，网综还包括真人秀等形式，但占比最大的，还是选秀，嗯，主要是女团选秀。

不信你看这个数据，在2018年，播放量排名前10的网综中，排名前三的都是选秀类节目，分别为腾讯视频的《创造101》、《明日之子》以及爱奇艺的《偶像练习生》，全年累计播放量均超过35亿人次。在2019年，爱奇艺的《青春有你》、腾讯的《创造营2019》同样受到关注。2020年，声量最大的节目是啥，《创造营2020》、《青春有你2》。

有个趋势，你看出来没。选秀节目和IP越来越少，类型越来越集中。这正是它从一个娱乐产业，变成资本游戏的外在表现。

资本介入选秀，就要求回报。什么样的产业回报率高？工业啊。于是啊，原本略显粗粝的选秀模式越来越精细，昔日多种多样的姑娘们也越来越精致，每一个能植入的点都被精心计算，每一个流量都要求向本身就有话题的选手倾斜。

没话题怎么办？想，想不出来就编，去塑造奇葩的人设，去讲好一个故事。单从这个角度看，这倒一点不像当年的选秀女了，反倒像是创业者的路演。这也不奇怪，现在参加选秀，不就是创业吗？

言归正传，言归正传。之前我们说到一个数字，64亿，但这只是投资金额，实际上，这个产业算上上下游，早就是个千亿级的市场。从经纪公司到平台、从广告商到广告公司、从选手到饭圈，更不用说那些弱关联的运营商、资讯平台和自媒体了，大家能赚钱的赚钱，赚不了钱的赚吆喝也行，心照不宣，一起分羹。

其实，真不该咬着柠檬说这桩生意。因为它不管从各方面看，都是一桩没有输家的生意，共赢博弈，在这体现的特别好。

首先是平台，《创造101》堪称这两年最成功的选秀节目，这当然不是说中国娱乐界又开创了一种新的选秀模式。更重要的是，money。在腾讯当年财报中，并没有《创造101》相关数据露出，但从一些公开的数据中，能看出一定的端倪。

有数据显示，《创造101》10期节目号称总投资超过6亿元。截至总决赛当天，粉丝应援花费超过4000万元，总播放量47.75亿，微博话题阅读数147亿……而且，“火箭少女101”刚成团，《创造营2019》和《创造营2020》就被安排上了。

其次是经济公司，这里要多说几句，2012年之后，来自日韩的“女团”文化开始影响中国，中国最早的经纪公司和练习生群体开始如同雨后春笋般出现。比如成立时间较长的乐华娱乐，几年时间里已经推出了4个组合，有男有女，开始盈利。资本很看好这模式，乐华从成立至2018年，先后完成过两轮融资，分别为2012年10月，A轮数千万人民币，投资方为融玺创投、乐搏资本；2014年9月，B轮2.5473亿人民币，投资方为华人文化产业投资基金，占股25%。

2016年，SNH48的火热，让更多资本进入这个领域。成团的火箭少女分属10家经济公司。成团后，女团成员分别与原经纪公司签订割裂式合约，交给腾讯所属的哇唧唧哇全约运营，利益之争由此产生。

如今看来，当时的经纪公司，在意的都是蝇头小利，险些为此丢了摇钱树。根据最新的消息，火箭少女还有30天解散，等她们回到原来的经济公司时，已经不再是那个半成品的练习生了，而是地地道道的流量入口。

最后是练习生，或者说参与者，这其实是一个特别庞大的群体，目前有几万人吧。但是，这些人里能出道的大概只占到10%，能成名的连1%都没有。大部分练习生的薪酬就是底薪加外务酬劳，再加提供吃住，在上海，他们大部分底薪是2000-3000元。要知道，2020年，上海最低工资标准已经是2480元。

即便是成名后，女团成员的薪资也是不高的。根据饭圈传来的消息，即便是火箭少女101，薪资只是由基本公司+提成+奖金组成，这一点上，跟你们公司的销售没有任何区别。

据说，火箭少女们成团的前3个月里，是有保底工资的。三个月后，会拿到4位数的基本工资，这笔钱，由腾讯和原经济公司一同承担。三个月转正后，女团就开始有提成了，无论是巡演、商演、专辑销量、代言等等，只要是以多人的形式出场，都是提成平分。比如11人的活动，就是11人分，如果3人的活动，就是3人平分。月奖金、季度奖、年终奖也都是有的，据说，考核标准是成员对团队的贡献指数、粉丝消费力及社会影响力等等。

听起来跟上班差不多，但是，做练习生有希望啊，尽管这个环境里很难再出一个李宇春，但杨超越还是可以期待一下的吧。

在这里，还要泼一盆冷水。因为杨超越是一个特例，难以复制。不信你看看这个趋势：今年的创造营2020里，所有模仿杨超越傻白甜的人设，统统人气极低，反倒是以病娇和傲娇人设出现的陈卓璇一遍遍刷着热搜。而在《青春有你2》里，草根出身的选手纷纷出局，富二代自带资源的虞书欣、自带流量的秦牛正威占据着人气榜。

这就是残酷的现实啊，赢家通吃总是在资本的游戏里淋漓尽致。陈卓璇的那句“是我站的还不够高吗？”想必已经是15年后，选秀市场的真谛了吧。

至此，这个行业已经总结完了。

首先，这个行业市场还是很大的，毕竟有一茬茬的年轻韭菜在寻找精神寄托，但这个行业竞争也是激烈的，毕竟门槛不高，中国想要找会唱歌跳舞的俊男美女，总是容易的。

其次，对于想入行的年轻人来说，还是有机会的，但不会比当年秀女入宫容易多少，而且，得认识到那个古老道理，“看见贼吃肉，还得看见贼挨打”。

最后，对于广大粉丝朋友，只有一句忠告，平时“有钱捧个钱场，没钱捧个人场”，但不要过于沉迷小姐姐，有空还请看看银行卡余额和镜子，认清残酷的现实。