前浪当如北野武

本文来自微信公众号：第十放映室（ID：dsfysweixin），作者：suki，题图来自：视觉中国

当何冰用人艺千锤百炼出来的台词功底，慷慨激昂地念出前浪对后浪的寄语。

感动和激励效应没有如期发生。

相反，里面的每一句台词都变成了文化再创作的素材，用以讽刺那些与《后浪》的正能量背道而驰的当下社会现象。

资本与官媒合谋，用商业主义符号勾勒出一幅精致的城市青年生活影像，并以此涵盖所有当代年轻人的现状。

“自由探索”、“选择的权利”、“多元文化和价值观”、“充满想象力的未来”......这些大而美的闪光词汇，自觉被收割的社畜后浪们根本无法对号入座，并从“满怀羡慕”的前浪身上，嗅到了深深的伪善。

在此语境下，北野武在古稀之年拍摄的励志广告再度被cue。

有人称之为“《后浪》的正确打开方式”。

它没有使用光鲜亮丽的声画包装，只有北野武站在镜头前对年轻人喊话。简洁、口语化的文本里，没有试图美化“年轻”。相反，北野武说的是：“年轻就是一连串的失败”。“年少轻狂”、“口袋没钱”、“想到明天要来，就觉得厌烦”。但即便如此，“人生只有一次，不可以让自己后悔”。

想知道如何变为成功的大人？

抱歉，即使牛逼如北野武也不能给你现成的答案。

别羡慕，去行动。

“只有一次的人生，拿出干劲来啊你！”

这是一碗纯度高达100%的励志鸡汤，也是一则真诚度高达100%的人生谏言。

它能打动年轻人，只因说出这些话的，是北野武。

前浪北野武，不代表官方意识形态，而是一种个人生活态度——

“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”

又或者，“无聊的人生，我死也不要。”

1

1972年，25岁的北野武坐在明治大学的长椅上，脑子里只有一个梦想：

当演员，尤其是喜剧演员。

为此他在大四悄悄退学，逃离了望子成龙的母亲佐纪。

虽然身无分文，又无表演经验。

穿着短裤背心、海滩凉鞋的北野武，依然怀着“变成大人的高昂心情”踏进了到处都是酒馆、俱乐部、脱衣舞女的浅草寻梦。

从电梯小弟、清洁工、灯光助理，干到舞台技术人员、临时演员，辛苦谋生的北野武终于获得了第一次登台表演的机会——在非常突然的情况下，代替别人上台表演一个变装癖，来不及背台词，化好女人妆就往台上冲。

北野武的临场发挥，获得了恩师深见千三郎的赏识。

他得以留在师父的剧场“法国座”，出演他老人家构想出来的下流角色。

在“法国座”磨练了两年喜剧技巧，1974年，北野武遇到了后来的人生搭档——兼子二郎。

他们就是日后风靡全日本的漫才组合——Two Beat（“双拍”二人组）。

拍子武和拍子清的笑话以荒诞毒舌闻名。

他们会去逗某个坐在前排的老太太：“欧巴桑，留下来陪我们，听完我们的故事之前不可以死！”甚至不怕开帮派分子的玩笑：“我相信你绝对不会用你的手指头做承诺！”

精准反应和百无禁忌，让Two Beat声名鹊起。

表演的时候，北野武对台下观众的反应十分敏感。

虽然有几千个观众被他们逗得捧腹大笑，但是北野武只在意那个唯一不笑的。

为了让那个人笑起来，北野武会使尽浑身解数，仿佛只为他一个人表演。

那段时间，北野武的脑子里只有两件事——做爱和写段子。

在跟小姐吭哧吭哧地大干时，他还不忘在枕边的笔记本上写漫才段子。

从浅草法国座的电梯小弟到拥有多档电视节目的喜剧明星，北野武花了十年。

那些有关青春和梦想的“狂牛”岁月，其中滋味，再多形容也不如听老年北野武用他的破锣嗓子唱一首《浅草小子》。

 在灯火暗去的 浅草

 只有一个被炉的 公寓

 第一次买了 同样的西装

 做了同样的 蝴蝶结领带

 却没钱买 同样的鞋

......

相碰的酒杯 令人怀念

 我们也有那样的时代啊

 你抖着肩膀笑起来

 不要说 我们已抛弃梦想

 我们本是 没有其他人可以依靠的两个人

 不要说 我们已抛弃梦想

 我们本是 没有别的路可走的两个人

回忆昔日时光，北野武说，

“浅草是我人生真正的学校：最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。”

如果说《浅草小子》拥有某种既忧伤又励志的力量，大概是它以及背后北野武的故事，可以慰藉无数看不清未来却依然在坚持的人——

梦想总会实现的吧，经历总有价值的吧。

当然北野武不会这么煽情，回顾自己的成功之路，他只会说：

幸好没才华的人这么多，让这件事没有想象中复杂。

喜剧是叛逆的艺术，也是北野武的人生哲学。

他热爱喜剧的一点就在于，喜剧可以嘲讽、推翻一切。

他用喜剧来反叛强势教育的母亲——母亲认为“教育可以斩断贫穷”，北野武则用喜剧跻身上流社会；

反叛秩序感森严的日本社会——经常做出诸如在NHK节目现场当众露屁股的出格之举；

乃至反叛无聊的人生——众所周知，北野武的人生经历就是一出出精彩的段子。

▲蒋方舟谈日本小说家村上龙

有关性。

大学时压根没有政治立场的北野武，参加了1968年反对《美日安保条约》的学生运动。

因为有谣言说：在路障的后面，人们可以自由地做爱。

于是那个春天，北野武一直在路障边晃悠。

有关名利。

成名后有了钱，北野武第一件事就是去买保时捷。

等到终于坐进驾驶室，北野武却苦恼：这样就看不到自己的保时捷了。

为此，他让朋友开着自己的保时捷，自己打的跟在后面看。

有关婚姻。

72岁离婚净身出户，北野武自嘲：

“今年真是没啥好事，我的钱都没了。没钱后朋友都联络不上了，曝光后情妇也没了，早知道这么难，不如和前妻在一起。”

不管多离经叛道的事，发生在北野武身上，似乎就容易接受得多。

尽管做了很多备受争议的事情，北野武仍被视作一个可爱的混蛋。

不仅如此，2011年的一项调查中，“你最放心把日本交到谁的手上”，北野武得票数第一。

“教授”坂本龙一也说过类似的话：

“北野武是我见过最聪明的人之一。他可以成为一个伟大的总统，只要我们的社会愿意接受。”

他是日本最敢讲，最不惮于针砭时弊的人。

从日本的小孩教育、文化问题、政治体制到亚洲国家关系、非洲问题等等，他都有非常犀利的见解。

曾有人提议他当日本的文化部长，他坚决拒绝。

他要做的就是，“一辈子对权力竖中指。”

喜剧是他的矛也是他的盾，是他挑战世界的武器，也是保护他的外衣。

2

1989年，北野武自编自导自演《凶暴的男人》，正式开始了大银幕导演生涯。

影片中，北野武饰演的“爆裂刑警”我妻谅介，是一个体制内的异端，奉行以暴制暴。

穿着山本耀司，不苟言笑的他，一反日本人眼里拍子武的搞笑形象。

如此转变，还得感谢大岛渚。

正是这位慧眼独具的大导演，从电视笑匠拍子武身上看到了一个“大银幕上的天生杀手”，并邀请他出演了《圣诞快乐，劳伦斯先生》里毫无喜感的战犯大原上中士，且光芒完全没有被风流倜傥的大卫·鲍伊和坂本龙一夺走。

和喜剧事业一样，北野武很快就找准了自己电影的风格定位。

这部处女作，已经奠定了日后北野武电影的美学要素：

固定镜位、长镜头、抒情配乐、台词少、暴力美学、死亡与宿命。

给当时的黑色警匪片注入了一剂新鲜血液。

这种让人嫉妒的天才直觉，背后依然充满着北野武式的冷幽默。

比如片中标志性的主角走路长镜头，当初只是为了凑镜头数而已！

而主角话少的设置，纯粹是为了方便和藏拙。

因为如果讲很多话，北野武觉得自己变成蹩脚演员的风险就更大……

在此之后，北野武拍摄和出演了多部黑帮电影，如《大佬》、《极恶非道》系列。

一度引领了日本黑帮的穿搭潮流，也让北野武在日本黑帮间颇受尊重。

不明所以的国外影迷，以为现实中的北野武，就是一个前呼后拥的帮派大佬。

虽然北野武的确有一个弟子们组成的北野武军团。

当初震动日本的“Friday事件”——Friday娱乐周刊爆料北野武某女性朋友是他的情妇并用暴力手段骚扰她，北野武盛怒之下带着军团成员打砸并用灭火器清洗了报社办公室——也的确给北野武赋予了黑帮气质。

以暴制暴的秉性一如他影片中的人物。

但和其他的银幕硬汉不同，北野武是融合两种极端特质的矛盾体。

他是童真的大佬，也是纯情的流氓。

1993年的《奏鸣曲》，让北野武在国际舞台上崭露头角，入选当年法国《电影手册》的年度十佳。

在腥风血雨的帮派屠杀之前，北野武安排了一段黑帮成员海滩嬉戏的悠长假期。

他们在沙滩挖陷阱，用烟火打仗，互相吐槽花衬衫，在下雨的屋檐下洗头搓澡。

尤其那段后期加速处理的真人版相扑游戏，诡异又有趣。

没有玩心和想象力，拍不出这种戏。

就像戏中一位小弟向北野武饰演的村川吐槽的那样：

大佬，可不可以不要这么孩子气？

游戏，让黑帮匪徒回到了纯真 ，享受了死前最后的宁静。

在北野武最温柔的电影《菊次郎的夏天》里，游戏同样是他表达人与人之间的温情的方式。

不靠谱大叔菊次郎和阴沉小孩正男的夏日公路之旅中，一路上遇到了形形色色的怪人。

菊次郎的连连损招，年轻情侣的橘子杂耍和投币机械舞，司机与机车男的魔术和cosplay......

他们的玩乐与陪伴，给了孤独的正男一个最为难忘的暑假。

还有《那年夏天宁静的海》里，女友贵子陪着茂冲浪；

《坏孩子的天空》里，新志陪着小马练拳击。

左手是不懈追求的热爱，右手是毫无杂质的爱情与友情。

北野武一套组合拳，就能纯到观众掉下泪来。

电影之外，北野武还写诗，还画画，还出了本纯爱小说。

诗里他想为喜欢的人变成笨蛋：

你离开我，已经过了几天呢？ 

是因为寂寞吗，我对许多事情产生了兴趣 

至今完全无感的，绘画、小说、音乐、电影等

我的脑袋好像比以前灵光 

这都是你的功劳 

不过如果你要回来，我可以再变回笨蛋

画里他像小孩子那样泼洒颜料。

▲他的画还大量出现在《花火》、《菊次郎的夏天》、《阿基里斯与龟》中

纯爱小说里，主人公想要和喜欢的人再见一面，但无论怎么努力，还是彼此相隔。

童真和纯情，是北野武作为一个历经沧桑的成年人旁逸斜出的部分。

正是这份逸出，让北野武在坏蛋、流氓等负面名词前面，可以缀以可爱的形容词。

北野武一直把童年时代的“小武”保护的很好。

在《小北野武》一书后记中，北野武说：我一直十分珍惜孩提时代形成的感性。

他的电影里总是出现海，由此形成了标志性的“北野蓝”。

北野武回想，大概是因为和他毫无交流的父亲菊次郎，小时候唯一一次带他出去玩，就是在海边。

▲《菊次郎的夏天》是北野武对父亲的一次温柔注视

“无论长成怎样的大人，无论将来多有钱，那都是我最宝贵的财富。

我希望永远忠实于自己的感性，认真率直地生活下去。”

北野武说。

3

1994年，一场摩托车车祸将北野武的人生一分为二。

观众认识的北野武，分为面瘫前和面瘫后。

人们普遍认为，车祸造成的脸部疤痕和肌肉抽搐，帮助北野武更好地诠释了他影片中那些阴沉忧郁冷幽默的角色。

这次事故的成因，依然透着北野武行事的荒诞风格——

那时八卦杂志总是刊登北野武去风月场所的偷拍照片。

一怒之下，北野武买了辆摩托车，“骑摩托就没那么容易被拍了吧！”

结果，他在凌晨三点把自己的脸撞了个稀巴烂。

喝酒、没带安全帽、途中一度加速，医生推断他这是一次蓄意的自杀行为。

意外发生之前，北野武的电影里已经有了多次自杀描写。

在《凶暴的男人》和《奏鸣曲》里，北野武都举枪了结了自己。

回望那次事故，北野武觉得那时的自己被工作榨干了。

一切都在原地打转，重复过去的创意，寻找新鲜感却一直找不到。

“渐渐地，我来到一个关键的临界点，一种很极端的状态。”

北野武很早就开始了与“死亡”的纠缠。

小学的时候看到亲近的人死去，他就开始思考生死。

1988年生活不顺，北野武想过，“要是我有一把枪，就会朝自己的脑袋开一枪。我当时已经准备好去跳火车或地铁了。”

经历这次车祸，北野武终于能够直面死亡的焦虑和恐惧。

在复出作品《坏孩子的天空》里，他用青春和拳击证明自己回到起点的决心。

在风格成熟的巅峰之作《花火》里，那不顾一切的爱情和突然到来的死亡，爆发出如烟花般短暂又灿烂的生命意识。

北野武反思死亡的《花火》捧回了威尼斯金狮奖，成为日本历史上第三个获此奖项的人。

无论是创作过程，还是创作结果，《花火》都顺到不行。

他既让北野武理顺了人生的一个结，也让他的事业重振旗鼓。

电视收视率水涨船高，导演事业获得了他人真正的尊重。

从此，他不只是导演北野武，而是大师北野武，甚至被视作日本电影天皇黑泽明的接班人。

尽管如此，北野武却对自己的电影从没满意过。

“我是个永远都在焦虑的人。”

焦虑让他永远都在重新出发，永远继续新的尝试。

迄今为止，他的身份和副业无法一口气说完：

演员、导演、编剧、作家、剪辑、制片人、电视节目主持人、业余棒球选手，运营潮牌、跳踢踏舞、唱歌、写诗......

北野武共事几十年的制片人森昌行说：“他的活力让人喘不过气”。

同时，北野武还有着严苛的时间观念。

远道而来的法国人米歇尔·特曼采访他只迟到了四分钟，北野武就不等人家扬长而去了。

也许只有“死”过一次后，才会如此珍惜活着的每一秒。

北野武评价自己是个有点自恋的人。

“我最感兴趣的就是我自己。我想看看阿武会走到哪里，看看他还能做什么。我把自己想象成一条公鲑鱼，在初春的河水中费力地奋斗。”

参考资料：

《北野武的小酒馆》，新星出版社，2017.

《北野武自述：无聊的人生我死也不要》，上海人民出版社，2015.

本文来自微信公众号：第十放映室（ID：dsfysweixin），作者：suki