本文来自微信公众号：世界说（ID：globusnews），作者：罗瑞垚，题图来自：视觉中国

36岁的约格什（Yogesh Moktan Tamang）已经在大吉岭的茶园工作了20年。

2000年起，16岁的他就开始在当地茶园里帮忙，后来，他开始在自家不到一英亩（约4000平方米）的地里种茶，卖给当地的茶叶生产商。每年的三月到九月是采茶农忙季，往年，约格什需要临时雇几个人来帮忙，但今年，只有他和家人在茶园里忙活。

茶园里没有太多活儿可干。因为新冠封城，本该在今年三月收获的春摘茶（First flush）几乎颗粒无收，这是大吉岭茶叶里价值最高的部分，因其上佳品质和独特风味享誉世界。

“我们在春摘茶上损失巨大。”约格什告诉我，往年他卖茶能挣大概三四万卢比（约人民币三四千元），今年他已经失去了约80%的收入。

种茶之余，约格什也种花卉和蔬菜。鲜花和茶叶一样，是他一家五口的生活来源，因为疫情，鲜花市场也很低迷，他同样没赚到钱，主要靠自家种的蔬菜维持日常所需。

和拉吉夫一样，大吉岭大大小小的茶园都损失惨重。六月初，大吉岭茶业协会在一封写给印度茶业协会的信中称，今年大吉岭茶的产量预计将减产150万公斤，收入损失将达到20亿卢比（约人民币2亿元）。

● 正在烈日下劳作的女性茶农 / 世界说

马卡巴里茶园（Makaibari Tea Estates）拥有超过160年的历史，是英属印度期间大吉岭唯一为本地人所有的茶园。它在大吉岭地区的7个村庄拥有共640公顷的茶叶种植面积，雇佣了超过一千名工人。马卡巴里是大吉岭茶的标志性品牌，高品质茶叶主要出口欧美和日本，曾创下印度茶叶价格的最高记录。

茶园的第四代家族所有者巴内吉（Swaraj Kumar Banerjee）告诉我，今年茶园的产量已经下降了40%，收入已经损失了60%，国际贸易至少要到九月之后才有希望恢复，损失还会继续扩大。

“所有的大吉岭茶园都会苦苦挣扎，因为我们刚刚从几年前的政治动荡中恢复过来。”巴内吉说。2017年，大吉岭地区的地方政党为独立建邦而呼吁罢工，茶园自6月起关闭，104天后才恢复生产，遭受了约50亿卢比（约人民币5亿元）的经济损失。

巴内吉担心，今年的疫情会让大吉岭茶农雪上加霜。

珍贵的春摘茶

大吉岭是印度四大茶区之一。与临近的阿萨姆、加尔各答和南部的尼尔吉里茶区相比，大吉岭因其独特的地理位置和茶树品种，出产珍贵独特的高品质茶叶，被称为“茶中香槟”。它的产量只占印度茶叶总产量的1%左右，但平均价格却是其他产区的十多倍，主要用来出口。

依傍喜马拉雅山脉的大吉岭，高耸山脊和深山峡谷之间散布着天然的优质茶园，平均海拔为2074米。这里昼夜温差大，降雨充沛，年平均气温只有14度左右，气候独特。

● 大吉岭所在的位置 / 西藏自治区自然资源厅

更重要的是，这里除了印度本土的茶树变种外，还在19世纪引入了中国福建的茶树变种，从而产生了世界上绝无仅有的中印杂交变种，也造就了大吉岭茶独一无二的风味和品质。

大吉岭的茶季从每年三月开始。经过冬季的休眠，茶树开始吐出新芽，这部分最嫩、最先长出的叶子被称作“春摘茶”；当地人认为，这些嫩叶可以生产出最纯净、最新鲜的茶。茶树随着季节变化还将产出三季，每一季都拥有不同的风味和香气，一般认为价值逐渐递减——夏摘茶（Second flush，五月到六月间）、雨茶（Monsoon flush，七月到九月）和秋茶（Autumnal，十月到十一月）。

“大吉岭茶的收益依赖于春摘茶和夏摘茶，”巴内吉说，每年三月开始冒出的茶叶新芽，是全世界所追逐的珍贵春摘茶，而今年“我们失去了它”。

大吉岭茶叶协会秘书长巴苏（Kaushik Basu）称，春摘茶大约占大吉岭茶800万公斤产量的22%～25%，但价值会占到35%～40%。

3月24日，印度宣布了全国范围内的严格封锁，茶园的采摘和生产被叫停。“大自然有它自己的规范系统，它不会听政府或任何人的，你错过了时机，叶子就消失了。”巴内吉说。

虽然中央政府在4月3日明确，茶园可以以50%的人力开放，但直到4月9日，西孟加拉邦政府才点了头，且将人力限制在了15%。大吉岭的大型茶园并未出现阳性案例，但邦首席部长玛玛塔·班纳吉（Mamata Banerjee）保持谨慎的原因是，大吉岭地区的卡林朋镇出现了一例新冠死亡案例，并传播给了11位家人。

等到工人们解决了交通问题、逐渐复工时，春摘茶的采摘期已经过了。等政府将人力上限调整到50%时，茶工们只能开始重新修建茶树，等待夏摘茶的萌发。

巴内吉觉得这很荒谬。“茶园里的工人本来就是孤立的，”他说，茶园可以轻而易举地实现社交距离，并监测工人健康状况，但政府却迟迟不愿为其开口子。

马卡巴里茶园今年只来得及收获部分夏摘茶。但茶园还是为工人们照付了工资，这加剧了茶园的损失。巴内吉说，重新开放后，口罩、洗手液等防护措施的采用，工人的工作时间也会减损，将会让茶园的成本再增加15%～20%。

解封的代价

尼鲁拉（Bhawesh Niroula）在大吉岭的小蒲峰村（Chota Poobong）经营着一块约三公顷的茶园。他还有一家“迷你茶叶工厂”，从个人茶农那里收购茶叶并加工出售。这是他为了打破大吉岭由大型茶园垄断而做出的努力，试图推动小农组织来为茶农争取更多利益。

● 尼鲁拉（右）/ Niroula's Tea Farm

他以每公斤80卢比左右的价格收购约格什等个人茶农的茶叶，负责加工和销售。这个价格比大型茶园（约50卢比/公斤）高出不少。2016年，它的“尼鲁拉的骄傲”茶还曾在中国举办的第11界国际名茶鉴赏会上斩获金奖。

对于采摘茶叶的茶工，他每天支付300卢比（约人民币30元）的日薪，几乎是大型茶园的两倍。

今年，尼鲁拉的产量相比同期已经下降了80%。三月底开始的严格封锁，让他彻底错过了春摘茶。茶农们散布在大吉岭的各个村庄，到茶园的距离都在十公里以上，交通封锁后，一切都停滞了。“他们只能摘了茶叶，然后直接丢掉。”尼鲁拉说。

即使是封锁逐渐放松后，很多工人也因为害怕而不敢来工作，尼鲁拉最终勉强达到了往年20%的产量。

虽然茶园的生产逐渐恢复，国际贸易仍然处在停滞状态。巴内吉告诉我，大吉岭茶主要出口到德国、英国等欧洲国家，日本和中国作为买家增速也很快。

尼鲁拉的茶叶也主要用于出口，但今年却行不通了。他尝试了几次为海外客户发送样品，都需要很长的时间，有的甚至无法发送。不仅印度国内的物流限制，主要的进口国德国、英国、美国也没有完全开放。

尼鲁拉只能在本地寻找销售机会，价格只能卖到每公斤1000卢比左右，而一般出口的价格可以达到三到四倍。“这完全是一个没办法的办法，因为不卖的话它很快就变质了。”尼鲁拉告诉我。

● 尼鲁拉茶园中的大袋茶叶 / Niroula's Tea Farm

巴内吉预计，九月之前都不会有出口机会。

“我们失去的这部分茶叶本来就是出口产品，剩下的部分只能卖给国内市场。”巴内吉说，他并不期望提高价格来从国内市场上挽回任何损失。

但对于尼鲁拉这样的小型茶园来说，损失可能是致命的。他担心，随着疫情的不断蔓延，此后夏摘茶和秋茶的行情恐怕会更差。尼鲁拉告诉我，自从印度逐渐解封后，很多在大城市打工的大吉岭人回到了家，让本地的确诊病例迅速上升。离他茶园不到五公里的地方就报告了三例病例，现在茶工们都不敢来工作。

“我不确定夏摘茶和之后的秋茶会怎么样，我怕会更糟糕。大吉岭茶的采摘期都很短，我们已经失去了差不多一半。”尼鲁拉说，他预计今年将会损失八成的收入。

前途未卜

约格什在2009年刚开始做茶农时，每周大概能挣到1000卢比（约人民币100元）。慢慢地，他的收入翻了好几番。但疫情对他造成了不可逆的影响，约格什不知道市场什么时候才能恢复。他担心，恐怕今年茶叶的收入会跌到只有10%。

像约格什和尼鲁拉这样小茶农的损失，让巴内吉最为担忧。

巴内吉在2018年放弃了自己在茶园的股份，目前专注在有机茶的推广和指导小型茶农。他在1988年率先进行有机茶种植，目前，马卡巴里茶园是印度唯一一个完全有机的茶园。他个人在大吉岭茶业的地位，从尊称“Rajah Banerjee”中足以一撇（Rajah是“王”的意思）。

在退出茶园时，巴内吉将自己所有12%的股份赠与茶园工人。此举意在“让茶园摆脱殖民的观念，赋权工人”。此后，他也一直在小型茶农互助组织中担任导师。

今年已经72岁的巴内吉告诉我，今年大吉岭的天气非常好，本应是一个丰收之年，“上一次这么好的气候大概是在1973年。”他说。失去了春摘茶和夏摘茶，意味着所有大吉岭的茶园今年都会遭遇巨大损失。“我不知道有多少茶园会永久关闭。”巴内吉说，他尤其担心那些刚刚起步的茶园，损失对他们来说可能是致命的。

但他也看到了一线希望。“我认为生活永远不会回到此前的‘正常’状态了。疫情其实也教会了全世界去思考一种模式转变。”巴内吉说，除了保持社交距离和消毒之外，很重要的一点就是提高免疫力，与病毒共处。

“我们过去一直试图‘打败’自然，但最终伤害了自己。”巴内吉说，疫情也是一次向有机食品转变的机会，同时也引导茶园转变自己的管理方式，更多地赋权工人，从“所有关系”走向“合伙关系”。

与低迷的出售市场恰恰相反，疫情期间，全球对于茶饮的需求呈上升态势。因为供应短缺，全球茶叶进口价格都出现了上涨，但因为各主要出产国产量都出现下跌，物流也受到极大影响，新鲜的茶叶在市场上有价无市，却烂在了茶农的地里。

作为第二大茶叶种植国，印度每年的茶叶出口量在2.5亿公斤左右。但近几年大吉岭茶区的动荡，也让它在国际市场上的地位受到了影响。大吉岭茶叶协会称，有不少尼泊尔出产的茶叶以大吉岭茶的名义出售，挤占了部分大吉岭茶的国际市场。

据国际茶业委员会（ITC）估计，印度2020年的茶叶出口将下降7％。而仅在3月，印度的出口就下降了34％。印度农业部预计，2020年印度的茶叶年产量将下降1.2亿公斤，跌幅为9％。

本文来自微信公众号：世界说（ID：globusnews），作者：罗瑞垚，责编：朱凯