其实，是我们需要许知远、姜思达的偏见

近来常常觉得姜思达是更年轻、更细腻版的许知远。在《十三邀》、《仅三天可见》节目中，许知远、姜思达都有着很强的自我，拿着自己作为参照体去看外部的世界。他们的个性表达，既迅速圈粉，也因为其“偏见”色彩受到不少质疑。

虽然内容褒贬不一，但其实，是我们需要许知远、姜思达的偏见。

许知远、姜思达：墙与化学器皿

同样是纪实访谈节目，《十三邀》中，许知远，一个颇受争议的采访者，带着偏见出发，在与各界名人交谈间，开启了十三次观念的冒险，一路略带笨拙地发问，不断吐露自己对于时代的困惑和情绪，等待着他的偏见被打破或者被再次印证。

而在《仅三天可见》，姜思达稍显青涩却不失敏锐，用三天的时间分别走进不同明星的生活，发掘他们在荧屏人设与热搜话题外的一面，既能恰到好处地共情，挖掘他人身上隐秘的破碎的部分，也足够坦诚，承认自己不喜欢不舒服的环节，还非常敢于暴露自己的脆弱和情绪。

如果说过往电视纪实访谈中客观、理性的主持人多像镜子，作为配角，让受访嘉宾娓娓道来，那么许知远和姜思达则完全不拘泥于访谈传统形式。

许知远给所有嘉宾的提问几乎相似：你焦虑吗？你怀疑自己吗？你创造力的源头是什么？怎么面对迅速到来的名声？怎么看待你与这个时代的关系？他有点像是一面墙，我们在《十三邀》中看到的是不同嘉宾撞墙后的反应。姜思达更像是一个化学器皿，在三天明星实验性社交下，他与受访者在分子破裂为原子，原子重构成新分子的过程中，分别散发出不同的魅力。

许式访谈特色在于预设了偏见看待采访对象，试图经由对方之口，满足自己的好奇心，验证自己想要的那个答案。彼时马东的《奇葩说》和李诞的《吐槽大会》正深受年轻人欢迎。在初期的对谈中，许知远对新的文化形态发出的质疑，被看成了古典知识分子的食古不化和清高自傲，对理想主义的缅怀和对当下流行潮流的警醒，被解读成了“为赋新词强说愁”的尴尬。

当然，多期访谈节目后，许知远也逐渐发生变化。在节目的嘉宾选取上，越发重视双向的真实交流，而非娱乐名人作为噱头。在第四季节目中，当许知远与项飙一同讨论当代“附近的消失”、探寻自我、时间感的变化等问题时，这两个关注社会、关注价值的灵魂的流畅对谈，在真实的思想交流中给予观众火花与启迪，让不少人大呼精彩。

许知远也认识到了自己认知的局限，反思“自我”是否太多，越来越像一个主持人，不犯错，还很正确且体面，在天真与老练中保持某种平衡。传奇商人牟其中耄耋之年依然狂想并拥有创业激情，他怀着强烈的好奇，虽然对事有怀疑，但谈吐之间对老先生十分尊重，予人触动。

对于这点，自媒体“第十放映室”如是总结：“在一个选择看似丰富实则充满重复，观点看似多元实则思考力匮乏的时代，许知远通过自己的趣味，向我们重点提及了一些人和他们的声音。在他们的世界里，我们看到了一种脱离了消费主义和流行文化所孵化、繁殖的人生乐趣。”从第一季的评分8.3，到第四季的评分8.9，《十三邀》的评价也逐渐从最初的毁誉参半，“逆袭”成当下的良心访谈节目。

而姜思达则相信三天不可知其人，试图从三天的相处本身来感受、表达。他不仅希望成为一个提问者，也希望成为一个参与者，输出自己的价值观和情感态度。他对于是否能成功挖掘嘉宾身上破碎的一面，以及共处三天后是否能建立更深层的连接，有着非常强烈的执念。

在第三期内容中，于正“过分”忙于工作，硬生生把访谈节目扭转成了个人工作秀，有意无意之间，好几个场合言辞让人难堪。两天下来，姜思达好不郁闷，在镜头前毫不掩饰对于正的反感，甚至在罢录的边缘试探，直说于正“烦人”。导演组不得不连夜做了很多疏导的工作。再后来两人在游乐园中场破冰，相谈甚欢，终场是大和谐，基本是于正在说，姜思达在听。

访谈开局的不适其实不难理解，因为姜思达前两天在努力地侦查于正的弱点和软肋，但可惜的是，他不仅没有找到，在两人的相处博弈中他也一直没有主动权。到第三天，姜思达终于感觉开心了，是因为于正在他面前表现出了不同的一面，他觉得他找到于正的弱点了。

在年轻人的局限与自大者的局限碰撞之间，节目多了许多回味之处。很多观众对于正开始建立更具象的感知：咬着牙往上走的倔强，对外界敌意的瞬时反击，性格中敏锐的敏感，深入骨髓的逞强和脆弱，以及莫名其妙的心软。于正其实完全看透了姜思达，他对姜思达的判断，大多是正确的：年轻人的迷茫，对世界的疑惑。姜思达虽没看懂于正，也表达了尊重，“他是我人生地图上的一个坐标，抵达过，了解过，也许这辈子不会再去，但打开我的人生地图，他永远在那儿”。

这种全新的明星访谈和纪实理念迅速让节目引发全网讨论，频登热搜。有痛点又有温度，有共鸣且有方向，《仅三天可见》以姜思达的视角切入，打开了受访者的心门，也快速收获很多好评。

“偏见”比你想象有力量

如何看待这种“偏见”？

时隔四年，当许知远再次聊起“偏见”，依然有某种信念和坚持。

“所谓偏见在我的词典里是一个中性词，它代表的是一种审视与质疑，提出的问题确实是出于我本质的好奇心。我认为，所有的文化都应该透过审视的视角，而不是一味地接受或是排斥”，言辞中，他不是不很清楚这种碰撞中有自己笨拙的发问，也有尴尬的沉默，“我觉得真实的谈话本身就是会存在摩擦的，为什么我们一定要用流畅的表演来完成一场对话呢？”

他们的尴尬和摩擦是真实的，好奇的发问与坦诚的表达也是真实的。

从《晓说》中高晓松对话名流，到《十三邀》许知远带着偏见看世界，再到《仅三天可见》姜思达与明星限时社交实验，当下的纪实访谈早已经与早期电视渠道重视的“客观”、“严谨”天差地别。在这背后，新媒体时代下网生内容越发强调个性化、真实感的表达，“主观”被不断突出并放大。而这类节目中输出的情感表达，略显尴尬的局促与摩擦，也能让观众直接感受到反套路、去伪装的表达，以及坦诚所带来的张力。

我们应当珍视并鼓励这种旗帜鲜明、具有个人思辨的“偏见”，因为多数人正在变得越来越多，少数人正在变得越来越少。

人类学家项飙曾提出观点，国人在高速流动中悬置了很多东西。

“所有人都在追求一个更好的明天，更好的明天具体是什么样的，他们并不清楚，但可以肯定的是，今天的生活是不太值得过的。悬浮就是一种悬置，人们将自己的社会主体性、政治主体性悬置起来了。”

社会在快速推进，相较以往，也给个体释放了更多的行动与表达空间，但年轻人的自我认知和价值体系的构建并没有跟上。他们拼命挤上高速行驶的列车，却在中途悬浮着，迷了路。我们不缺乏严苛的执法者、精明的决策者，但令人担忧的是，年轻人更长于在精确到数值的社会评判体系中，小心翼翼地审时度势，做出高度相似的选择，盲从金字塔尖的意见领袖或是流行集体的声音，缺乏深度的与自知思辨。很多人做事情是因为被时代情绪与社会压力逼迫着、推攘着往前走，缺少内心的信念驱动，常常在虚无感和焦虑感中找不到着地感。自我到底是什么，很多人说不明白。

而隐匿在都市中的“偏见”，是幸存品，是稀缺品，也是粘合剂。我们需要这种“偏见”，这种看起来有点偏执、不完美的较真，不仅因为理解这些想法的过程中，我们能逐渐地拓宽视角，同时，这群人对自我、对意义等命题进行持续地探寻、反思和表达，具有很大的参照价值。

英国思想家约翰·穆勒在《论自由》也讨论了这种个体独特性对于社会的价值。

社会的真正自由程度、它的健康程度，是跟社会之中特立独行的个体存在的数量成正比。因为他们具有独特看待世界的方式，这种独特性会赋予新的创造力，这种独特性会抵御所有的潮流。他们之间彼此的存在，构成阴影，这些阴影就是所谓的自由之地，自由的存在。

越是要往前走，我们越是需要求真，需要“活个明白，要不断拷问自己，什么是真的我，什么是真的生活，什么才是你的自由意志。

我甚至在想，如果这个时代没有许知远、姜思达以及他们“偏见”表达的出现，这代人的价值观或许变窄、变薄一些。如今两人都带着新节目分别启航，如果有机会坐在一块聊聊，也许会产生更多奇妙的化学反应吧。