赌王5000亿背后，是无数普通人的家破人亡

大家好，我是戒赌吧馆长。

前几天赌王何鸿燊去世的时候，我所有的社交平台都被这么一个问题刷屏了：赌王5000亿的家产到底是什么概念？ 对于我等社畜而言， 5000 亿长啥样，能想到的唯一画面大概就是天地银行发行的清明节限定纪念钞。

由于数额巨大，我只能显示11位数的科学计算器，甚至无法键摁出 500000000000 来计算，如果我年入10W，究竟多少年才能像何鸿燊那样攒够 5000 亿？

连蒙带猜后，我粗略估计在不考虑利息的情况下，我需要向天再借五百万年才能实现这一宏愿，如果扣掉吃喝拉撒带来的支出，我至少得穿越到白垩纪骑着恐龙上班，才能在2020年实现这个小目标。 

但对我来说，比 5000 亿究竟有多大更有趣的，是何鸿燊这 5000 亿到底是怎么来的？

1

外界评价何鸿燊时，使用最多的TAG就是「赌王」，但其实这个TAG完全是对何鸿燊的曲解。 

提到赌王两个字，普通人脑海里第一画面就是《赌神》里的周润发，奶油包头大墨镜，雪茄点烟面不改色，靠面前那堆花花绿绿的筹码，仿佛只要随便动动手指，就能撬动全世界的财富。

但现实里，号称赌王的何鸿燊，5000 亿资产中却没有一分钱是自己在赌桌上赚来的，而是靠着让其他人离不开赌桌赚来的。 

何鸿燊的发家途中主要有两个关键转折点。 第一个关键转折点，是1941年，何鸿燊家道中落，恰逢战乱爆发，被迫逃亡澳门。 

他的父亲何世光本是沙宣洋行买办，同时还是香港第一位华人议员，有钱有权，妥妥的名门望族。 本来何鸿燊可以好好当一个富二代，结果他爸掉进了炒股的坑，还在坑里遇到了当时香港怡和银行的大班。 

此人就是现在网上那些骗子股票导师的祖师爷，经济学学啥学不会，就会拉个群，忽悠你XXX股票结合市场趋势必触底反弹大涨，其实卖给你的股票个个都是没人要的烂股。

 不到一年，何鸿燊他爹就直接赔光底裤，一个人偷摸从香港裸奔跑路，自此抛弃了何鸿燊和他妈妈，何鸿燊一下子从少爷变成了小乞丐。 

最落魄时，何鸿燊兜里只有10元，不断在饿死的边缘徘徊。 

好在他拥有精通粤语、英语、日语、和葡语的优势，在澳门这块五湖四海鱼龙混杂的地界，何鸿燊天生就自带普通人无法比拟的商业谈判优势。 因此他很顺利地便在当地一家叫澳门联昌贸易公司找到了工作，并因为一流的口语和记忆力脱颖而出，工作不到一年就被老板从职工提拔为合伙人。 

合伙人三个字听着高大上，但其实工作内容，只能用四个字来形容：惊心动魄。 因为澳门是关口，所以当时贸易公司想要进货，就必须有人负责海运押船，一路上需要与海盗、官员、同行处处周旋，才能在暴风海啸中将物资安全送往目的地。 付出大，回报便大。

虽然贸易公司的工作让何鸿燊多次差点小命不保，但也为他赚到了100万澳元的分红，而这100万元，则成了他日后商业帝国的基建金砖。

 用这100万元，何鸿燊创立了第一家属于自己的公司，「澳门火水煤油公司」，并与恒生银行创始人何善衡共同开办大美洋行，从事纺织厂生意，就这样一步步持续积攒财富。 

到了 1959 年，这100万分红，就已经在何鸿燊不断地实业扩展运作下整整翻了十倍，变成了1000万港元。 此时，借着这1000万元，何鸿燊迎来了人生第二个转折点。

1961年，何鸿燊与霍英东、叶汉、叶德利合作，成功竞投澳门赌场，获得「白鸽票」和「铺票」的专营权。 

1961年，葡萄牙政府颁布法令，将澳门指定为旅游区，并特许合法建立赌场，公开招商竞标挨门的专营赌场牌照，这消息一出，立刻引来了港澳两地所有有钱有势的商业巨鳄，一时间澳门上下资金暗流涌动，一场关于赌场经营权的厮杀已经明摆在了台面上。 

2

为什么会有这么多人对赌场的生意虎视眈眈呢？因为稍有数学常识的人都知道，开赌场是稳赚不赔的生意。 在数学中，有一个叫做大数定律的东西，由数学家伯努利提出。 

简单来讲，赌博的本质其实是一个随机概率事件。  

就好比转38格轮盘，转到约定数字就赢，试过的人都知道这当中不存在绝对1/38概率的赢或者输，有的人十把里可以赢九把，而有的人会十把连跪。 

在个体眼中，这样的赢率/赔率差异往往会造成一种幻觉：在有限次数的赌局里，赌场赚的都是衰货的钱，遇到运气好的人，如果赌注足够大，赌场反倒会赔钱。 

但他们万万想不到，当同一个赌博项目无数次发生时，大数定律真的可以算出当中大致的盈亏率。 以转轮盘举例，尽管摇中制定数字是随机事件，但如果将轮盘理想期望值1/38和赌场1：35的奖金比代入到公式里，就能计算出实际期望值为：-0.0526。 

也就是说如果一个人转动轮盘无数次，无论运气好坏，他最后都将注定赔钱，合计下来是每100元便会失去5.26元。 普通人当然不会转动同一个轮盘无数次，但别忘了，赌场中最不缺的，就是人。当一个赌场的客流量足够多时，理论上，便实现了大数定律中的理想设定。

 每一个赌博项目，实际都正在无数次循环发生。在这样的设定下，无论个体运气好坏，赌场都是唯一的赢家。 而且在现实中，也并不存在所谓运气真正「逆天」，能够撼动赌场庄家地位的人。你出手次数越多，失败概率也就越大。 

在澳门所有的赌场里，只要你进去开始连胜赢钱时，赌场就会立刻换掉负责给你发牌的荷官，往迷信里说，这是为了换个人打断你的运势，往数学思维里盘，这便等于是换掉了你盈利循环中的常量。

其次，即便你赢钱，按照赌场约定，也会从你的盈利中抽取20%甚至更多，也就是说无论你赢或输，赌场都会想尽办法从你身上回本。 

最后，赌场为了避免有人抱着赢了收购赌场、输了下海打工的念头一掷千万搞垮赌场，赌台上还会限制玩家下注的上限，这样不仅能保全赌场，还会持续诱惑赌徒破产。 

比如百家乐，下注总数不设上限，但是限制下注次数，以及每次下注的数额。意思是就算你真有一千万，也不可能一局闹翻赌场，只能根据下注下限，先从一万下注，再每次追加一万，按照两万，三万，四万这样的节奏一次次的追加筹码，但通常最多只能追加七次筹码，就必须终止筹码。 

但按照赌徒心理，很少有人可以做到每一次投注都只投一万。因为当你赢了一万时，下一把你或许还可以理智的追加1w砝码，但当你输了一万时，为了快速回本，你就会本能但下注两万，如果继续输，就会下四万元，因为只有这样，才能等到最后赢的时候至少回本1w。 

可按照大数定律推演，至少50%以上的赌徒在追加七次筹码后，依旧还是无法回本，等来的结局多数都是押注越来越多，最后亏到家破人亡。

3

自2002年博彩业开放以来，澳门目前六家赌场收入每年超过千亿。2012年时，WRM、澳博、澳门银河旗下的35间赌场博彩收入为2953亿港元，其中光永利赌场一家，就有364亿港元，即便扣除35%的博彩税，收入也相当可观。

和如此量级的收入作对比，何鸿燊的5000亿资产便也显得不过是「理所当然」的结局罢了。 如此想来，在连时钟都没有暗无天日的赌场中，自然便不存在任何人定胜天的可能性。 正是因为如此，何鸿燊当年创办赌场时，才会有成百上千的枭雄巨鳄们拼了命的和他争夺赌场的运营权。

 为了阻止何鸿燊成功拿下澳门赌场的经营权，当时澳门的旧势力甚至直接威胁他如果一定要做赌场，就最好提前准备一副棺材，扬言要弄死他。 

赌场，真的是整个宇宙里最最最稳赚不赔的日不落行业。 

包括何鸿燊本人，都曾向当时的澳门金牌荷官叶汉（也是他合伙人）提出过疑惑：「如果这些赌客总是输，长此以往，他们不来了怎么办？」 对此，叶汉当场就笑出来声，安慰他：「一次赌徒，一世赌徒，他们担心的是赌场不在了怎么办！」 

将叶汉和何鸿燊这段对话进行解构，我们不难察觉当中两人有着明显的思维差异： 对于理智精明的人而言，当看透赌博稳赔不赚的原理后，本能地就会对赌博失去兴趣。 

而那些狂热于赌博的人，则总抱有自己是「天选之子」的幻想。即使输到裤子都没得穿了，也会有侥幸心理，找一千个一万个理由说服自己：下一把，一定赢。

4

 前两年的时候，有一个贴吧叫「戒赌吧」，里面汇聚着全国各地的赌狗，在里面哭诉自己亏了多少钱不想活了，甚至立毒誓如果再赌就剁手指。 

当年有一个叫「闭眼按0，打多打少算个缘」的网梗，就流传自戒赌吧，因为很多赌狗最后吃不起饭，就只好在贴吧里留下支付宝账号乞讨，而闭眼按0打钱，则成了嘲讽这些赌狗乞讨BISS的梗。

在里面，你可以看到社会各个阶层的男女老少，因为赌博欠了巨额贷款被逼进生活绝境的惨状，有的人是民工住在出租屋，有的人是曾辉煌过的老板，名下甚至有两个空壳公司。

赌博面前，人人平等，只要你沾染上，它就能把你的家产掏空。 在贴吧中，有一个专用词叫水下X米，1米就是一万的意思，水下1米就是因为赌博负债1万，10米及时负债十万，上岸就是终于回本不欠钱的意思。 有意思的是，无论用户是何种阶层、水下1米还是10米，上岸还是没上岸，在这个贴吧里，都未曾有一个在起誓后真正戒赌成功的。 

从精神病学的角度上说，赌博成瘾确实算是一种疾病，属于行为控制障碍中的一种，确实需要服药和心理治疗双重结合才能治愈。 

但疾病化并不是赌徒们无法戒赌的借口。 现实里，100%的赌徒们都无法戒赌。他们都有一个共同特征：不一定每个人都输过动辄十万百万被套牢赌池中，但一定都曾体验过往一赌中十万百万飞黄腾达的滋味。

贴吧里，许多份赌徒日记都在讲述同一个故事： 刚开始也不敢下大注，只敢在工作之余偶尔一千一千的根据行情下注，因为精打细算的缘故，所以即便亏也不会亏多少，有的人运气好，甚至能在一周内赚到一万甚至十万。 

渐渐的，这种稳赚不赔的幻象开始成为赌徒心中的执念，他们当中一部分开始坚信赌博是一门技术活而不是运气活，于是辞职，专门在家下注赌博。 

结果当好运溜走开始连续亏损后，失去工作的赌徒们便会心态爆炸，开始下大筹码，动辄一万十万乃至百万的下注，祈祷好运回归，能一次性回本，从水下上岸。

正是因为有这种侥幸心理的缘故，所以贴吧里很多人即便已经负债三十万，还可以一派轻松地嘲笑那些负债几万的人「有什么好心态崩的，我负债三十万说什么了吗？」 直到不管下多大的注都无法回本，反倒输到没法维持正常生活，这些赌徒们才发现，已经没有回头路了。

 还债？欠一两千还行，十万百万的拿啥还？就算还，也得还到猴年马月。 打工，维持正常生活？别闹了。 赌博对人最毁灭的地方，不是让让人体验了亏大本有多绝望，而是赚大钱有多轻松，从此失去实现生活理想的动力。

从前或许你工作一天能赚500一个月挣15000就已经是人生梦想。幻想那一天来临时，自己就能一天三顿小烧烤不重样，彻底出人头地。 但当你因为赌博一下午就能赚1.5W，甚至躺一周赚10W后，你对赚钱的爽点阈值就会提升。 

此刻，或许只有一天赚100W对赌徒来说才有吸引力，而朝九晚五为了3K工资挤地铁，在巨大的心理落差下，在赌徒们不平衡的价值观里，这些工作不过是永无止境的痛苦折磨罢了。 此刻，赌徒们已经分不清自己存在的价值是什么，自己工作的价值又是什么，在价值观的混沌之中，为了保持呼吸，他们唯一能做的就是赌博，下注，继续赌博。

 当赌博成为生活全部的时候，赌徒失去的，便是掌控生活的能力。 讽刺的是，何鸿燊这辈子开赌场，成为传奇后说对外界说的最多的，就是年轻人要远离赌博，赌博百害而无一利，赌场中唯一的赢家只有庄家。 

但外界对他的第一印象，确实不断被附加光辉的「赌王」二字所掩盖。 这5000亿的背后，是多少赌徒们的倾家荡产。 

赌场里，从来没有胜者为王，只有家破人亡。

 珍爱生命，远离赌博。

我是馆长，我们下期见。